这是一个古老而又忧伤的记忆，如断壁残坦之上的零星文字，斑剥的记录着几代人沉重的命运。无数次在梦里，烟雾弥漫的山岗上，肩搭白毛巾的抬棺人，身后随着头戴白布的送葬人顺着蜿蜒的山路在松林里盘旋，听不到妇孺的哭声，只有咣咣的紧密铜锣声震憾着我的心脏，使我不能动弹。
　　爷爷在家里要停三天，不断有亲戚来。一放鞭炮，就是亲戚来了，小孩子们去捡鞭炮，大人又到爷爷跟前去哭了一阵，他们会送一匹皮和一些钱。门口摆放着爷爷的黑棺木，旁边放着花圈，两根长竹竿上，挂着亲戚们送来的布和绸子，并用白条写上名字。