为了赶回家的第一班车，天微微亮我就醒了。提前跟小舅说了，我走得早，让他们不用特意起来送我。我收拾好行李后，到了客厅，灿已经在那里等我了。他二话没说，拎起我的包裹。
屋外夜色尚未完全退尽，抬头看天上，还有半片白净的淡淡月亮和几颗似有似无的星点。灿在前头走，我跟在后面。他的影子拖到我的脚下，我忽然想起小时候在月光下比影子长短的场景，不禁笑出了声。他回头迷惑地问我笑什么，我说了，他想了想摇头道：“我一点儿都记不起来咯。”
我们走到等车的地方，太阳渐渐升了起来。我们没有什么话可以说了，沉默在我们之间变成固体一般的存在。路的对面是块牌匾，显示着从这里到长江大堤还有多远距离。我说：“这里离长江好近。”他突然冒出来一句：“君住长江头，我住长江尾。”
我希望车子快点儿来，好结束这样的沉默；又希望车子慢点儿来，哪怕这样一起等着，也是好的。