作为一个被“主流社会”所“流放”的“失败者”,我经常在种种场合被问及,“文学有啥用呀?”,我对这个问题的回答一直都是,“文学没用”!,可问题的关键在于,完全没用的东西问什么竟然会存在,而且是在古今中外如此长久的时间,如此广阔的空间里存在过,存在着。世上没用的东西还有许许多多,比如说武器,人类发明出来彼此伤害,彼此防备的东西,为此不得不花费大量的人力物力,如果把这些全部用来为人类造福,世界早就不是这个样子了吧?但是武器必须存在,它有不得不存在的理由,因为人性是恶的,必须得相互防备。“文学来自于人生的苦闷”,忘了是那个了不起的人物说的了,让我们假设有一天人类消灭了世上一切的不合理,一切的丑恶,是否就能消除“人生的苦闷”,我看答案是完全否定的。铁生先生说过,世上的很多不幸,完全无关社会公正的问题,完全是个人形而上意义上的。比如有的人天生的高大,健美,强壮,漂亮,健康,聪明,而另一个人则正好相反,矮小,丑陋,愚笨,病弱。难道他们的人生之路会完全相同吗?世界上有任何一种乌托邦,理想国能够消弭后者的不幸吗?只要人之间存在者差异,就无法消弭“人生的苦闷”,而文学艺术就会永远存在下去,尽管它是“无用”的。与其说是文学永远存在,不如说文学永远不得不存在!