他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是从窗外递给他一个花布包。他打开，竟是几套新衣服。都是几年前姑姑给他们哥俩做的或是城里的姨妈送的。 
　　原来，这么多年，哥哥一直没有穿过新衣服。可是，他和父母却从未注意过。此刻，他才发现，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子短得吊在腿上，滑稽得像个小丑。他鼻子微微发酸，这么多年，除了儿时的厌恶和长大后的忽视外，他还给过哥哥什么呢？　　 
 哥哥还是多年前傻笑的模样，只是眼里多了几分期待，他知道那是意味着什么。尽管哥哥不知道他在不断地长高，不知道衣服的款式已过时得他无法穿出门。但他还是假装收下了衣服，高兴地在身上比量着问：哥，好看不？哥哥很用力地点头，笑的时候嘴巴咧得很大。 
 他在纸上写了两个字：“兄弟。”他指着“兄”字对哥哥说：这个字读兄，兄就是哥哥；又指着“弟”字，这个字读弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟。没有你，就没有我。 
 那天，他反复地教，哥哥却坚持读那两个字为“弟兄”，不连续却很坚决地读：弟，兄。走出哥哥房门时，他哭了。哥哥是在告诉他，在哥哥心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。 
 五 
 对一个农村孩子而言，大学生活显得分外精彩，他几乎忘记了自己还有个患脑疾的哥哥。 
 那次母亲在邮局给他打电话时，哥哥一起去了。母亲絮絮叨叨地说了很多，末了，母亲说：跟你哥也说几句吧。哥哥接过电话后，许久没有声音，又是母亲接过来，说：挂了吧，你哥哭了，他在胸口比画着，意思是他想你。 
 他本想让母亲再把电话给哥哥，他想告诉哥哥，等自己回去教他写字，给他带只有城里才有的糖果和点心，可是，他张了张嘴，却应了句那就挂了吧。因为他看到寝室同学好奇的目光，他不想让他们知道他有一个傻哥哥。暑假，他买了糖果和点心，路上，他塞了一块糖在嘴里，忽然想起儿时哥哥强行塞进他嘴里的糖，忍不住喉头发紧。糖在嘴里泛着微微的苦涩。 
 第一次，他回到家里就找哥哥，满院子地喊：哥，哥，我回来了，看我给你带什么来了？只是，他再也没有找到那个只会对着他傻笑的哥哥，那个年近三十还穿着吊腿裤子的哥哥。父亲老泪纵横，痛苦地告诉他：一个月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不会游泳，把孩子推上来，他就没能上来……父亲蹲在地上失声痛苦着说，我们欠那孩子的太多了！ 
 他一个人坐在河边，对哥哥的记忆时而清晰，时而模糊。他从口袋里掏出那张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字；下边是歪歪扭扭的不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的——弟兄。