依稀记得那个下午，阳光正好，秋叶不时从天上飘落，奶奶戴着老花镜，坐在庭院的小板凳上，家里养的鸡，悠闲的在地上啄食，旁边是很有年代感的老房子，墙高砖红，屋瓦上的落叶也在舞动，奶奶将手中的针锥在灰白相间的头发上缕几下，对准鞋底用力钻……
“纳布鞋”，对于我们这几代人，有着无尽的回忆，它清晰到放佛就在眼前，致密通透，你还记得下雨天走在上学的路上，昏暗的天，没有汽车接送，伴随你的是那把破败的雨伞，穿着布鞋走在泥泞的道路上，雨水湿透鞋底，那种沁心的凉？又恍如隔世，它疏远到放佛不再属于我们的世界，化作一个温暖的符号，伴随亲人离去；这些记忆，就像那把冰冷黑亮的针锥一样，刺破现实，将那些根和源，注入到我们内心最深处。
你还记得，小时候在翻看家里的物品，经常见到一本厚厚的杂志，打开后里边夹的是大大小小的鞋样，有你的，也有兄弟姐妹的。我出生在90年，十几年过去了，我仍能感恩的记得一些事情。最令我记得的，是奶奶每年给我们做的新鞋。在那个年代，对于穷人家的孩子来说，每年能有一双新鞋就不错了，穿上新鞋，硬梆梆的，踩在新鲜的泥土上，踩着喜悦，感觉很体面。
直到有次看到奶奶做布鞋时，才知道做鞋的过程是多么漫长和艰辛。奶奶在好长时间里收集旧布，不穿的旧衣服，她都拿回来，撕成块块有形状的小碎布，放在一个专门的包袱里。等到足够时，就在院中放一平面木板，端来一瓷盆由玉米糁成的浆糊，坐在太阳下，从包里拿出碎布一块块平铺在木板上，铺满一层后，就涮上一层玉米浆糊，再铺，如此反复十几层后，就连着木板都放在太阳下晒。晒干后，从板上拿下来。
浆糊做好晒干硬布板，各地有不同的叫法，我们这里叫“蔽子”，也许你不记得。我记得奶奶用事先准备好的鞋样，在上面按样剪下来，以此重复，摞成厚厚的一打，再用白布裹住其中下部，接下来就针锥在厚厚的“千层底”上打孔，用长长的白线，穿过针眼，开始在鞋底两面穿针引线了。
就连缝鞋底所使用的线，都是奶奶完全手工制作的，那时候很多家庭都有木质纺花机，奶奶右手摇纺花机，左手捏一团棉花，在旋转的作用下，棉花纤维神奇的变成细棉线，再将细棉线穿在门栓上，固定一头儿，双手合十夹住棉线，往一个方向搓，等松开的时候，棉线会互相缠绕成粗一点的棉线，多次重复，细棉线就变成了“纳底绳”，纯手工制作。
纳鞋底的过程中，线用完了，就拿另一根线，拆开缠绕，将两根线神奇的接在一起，继续穿针引线。图为河南北部乡村，一位大姐正在做布鞋，40岁出头的她，有着一双粗糙有力的手，承载着不该承载的重量。（超视距 摄影）
接线期间，为防止引针丢失，就把引针穿插在裤子上。
鞋底纳好后，下一步是将做好的鞋帮缝在鞋底上，用针锥再次刺穿“千层底”，再将引线传入。（超视距 摄影）
引线穿过后，用力拉紧“纳底绳”使鞋帮和千层底牢牢固定，紧密结合再一起，那双布满皱纹，青筋凸显，灵巧的双手，将这个动作重复了无数次，让我们的祖辈、父辈、你和我体验到无尽的温暖。
事实上，奶奶制作布鞋的过程，就如我生命的流动过程。在流年时光里，在奶奶的布鞋里，我穿到了体面，穿到了欢乐，也体会到奶奶心如阳光般的细密。
一双崭新的布鞋，再次见到它的时候，不知何时，它仿佛化作雕塑一般，静静的躺在那里，它曾承载家庭的重量，也承载了亿万人的梦想，重不可拾；它伴我们踏过那个温暖春天，踏过艰徒中的泥泞，也承载了我们最美好的回忆……
不知何时起，我们不再穿布鞋，家里也没有保留手工做布鞋的传统，可是你还记得，那一针一线缝中满厚爱吗，还记得那位伴你翻山越岭的伙伴吗，如今，你在哪里？它又在哪里……
