冬，在百老汇大街上挤着散场的人群，多数人裹着大衣大步向前絮絮低语，红绿灯那头车尾管冒着烟，路边水洼倒映着各类剧目的霓虹，街头巷尾氤氲的咖啡香肆意蔓延，我把脸捂在围巾里，带着愉悦踏上暖心的路。

当鲸鱼在海洋中死去，它的尸体会最终沉入海底。生物学家赋予这个过程一个名字——鲸落（Whale Fall）。鲸鱼的尸体可以供养着整套生命系统，这是它留给大海最后的温柔。

古时英国常有狼群四处觅食，袭击人畜，所以，在英国人眼中，狼往往是饥饿的象征。比如说have a wolf in one's stomach是指“饥肠辘辘”，have a wolfish appetite是“有狼一般的食欲”，to wolf down one's food是“狼吞虎咽的吃东西”。Keep the wolf from the door，当然就是“得免饥寒”。

日语里“夏天结束了”这句话，绝对不能用字面意思理解，里面包含了多少不可言说的含义。那是一夜长大的意思，那是恋爱无疾而终的预兆，那是青春消失殆尽的季节，那是从梦想跌入到现实的分界点，那是失去童真变成大人的夜晚，也是人生从充满期待的未知陷落到无可改变的已知的无所适从。