《读沧海》
一
我又来到海滨了，又亲吻着海的蔚蓝色。
这是北方的海岸，烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上，贪婪地读着沧海--展示在天与地之间的书籍，远古与今天的启示录，我心中不朽的大自然的经典。
带着千里奔波的饥渴，带着漫长岁月久久的思慕的饥渴，我读着浪花，读着波光，读者迷蒙的烟涛，读着从天外滚滚而来的文字，发出雷一样响声的白色的标点。我畅开胸襟，呼吸着海香很浓的风，开始领略书本里汹涌的内容，澎湃的情思，伟大而深邃的哲理。
打开海蓝色的封面，我进入了书中的境界。隐约地，我听到太阳清脆的铃声，海底朦胧的音乐。乐声中，我眼前出现了神奇的海景，我看到了安徒生童话里天鹅洁白的舞姿，看到罗马大将安东尼和埃及女王克莉奥特佩拉在海战中爱与恨交融的戏剧，看到灵魂复苏的精卫鸟化作大群的银鸥在寻找当年投入海中的树枝。看到徐悲鸿的马群在这蓝色的大草原上仰天长啸。看到舒伯特的琴键象星星在浪尖上跳动......
就在此时此刻，我感到一种神奇的变动在我身上发生，一种无法言说的谜在我胸中跃动﹕一种曾经背叛过我自己但是非常美好的东西复归了，而另一种我曾想摆脱而无法摆脱的东西消失了。我感到身上好象少了很多，又增加了很多，只是减少了些什么和增加了些什么，我说不出来。我只感到自己的世界在扩大，胸脯在奇异地延伸，一直延伸到无穷的远方，延伸到海天的相接处，我觉得自己的心，同天，同海，同躲藏的星月连成一片。也就在这个时候，喜悦象涌上海面的潜流，突然滚过我的胸脯。生活多么美好啊！这大海涌载着的土地，这土地涌载着的生活，多么值得我爱恋啊！
我不能解释自己身上所发生的一切，然而，我仿佛听到蓝色的启示录在对我说，你知道什么是幸福吗？你如果要赢得它，请你继续敞开你的胸襟，体验着海，体验着自由，体验着无边无际的壮阔，体验着无穷无尽的渊深！
二
我读着海，我知道海是古老的书籍，很古老很古老了，古老得不可思议。
原始海洋没有水，为了积蓄成大海，造化暗曾经用了整整十亿年。造化天才的杰作啊，十亿年的的积累，十亿年的构思，十亿年的吸吮天空与大地的乳汁。雄伟的横贯天地的巨卷啊，谁能在自己的一生中读尽你丰富而博大的内涵呢？
有人在你身上读到豪壮，有人在你身上读到寂寞，有人在你心中读到爱情，有人在你心中读到仇恨，有人在你身边寻找生，有人在你身边寻找死，那些蹈海的英雄，那些自沉海底失败的改革者，那些越过怒浪向彼岸进取的冒险家，那些潜入深海发掘古化石的学者，那些耳边飘忽着丝绸带子的水兵，那些驾着风帆顽强地表现自身强大本质的运动健将，还有那些仰仗着你的豪强挺而走险的海盗，都在你这里集合过，把你作为人生的拼搏的舞台。
你，伟大的双重结构的生命，兼收并蓄的胸怀﹕悲剧与喜剧，壮剧与闹剧，正与反，潮与汐，深与浅，珊瑚与礁石，洪涛与微波，浪花与泡沫，火山与水泉，巨鲸与幼鱼，狂暴与温柔，明朗与朦胧，清新与浑沌，怒吼与低唱，日出与日落，诞生与死亡，都在你身上冲突着，交织着。
哦，雨果所说的“大自然的双面像”，您不就是典型吗？
在颤抖的长岁月中，不知有多少江河带着黄土污染你的蔚蓝，不知到有多少狂风带着大陆的尘埃挑衅你的壮丽，也不知道有多少巨鲸和群鲨的尸体毒化你的芬芳，然而，你还是你，海浪还是那样活泼，波光还是那样明艳，阳光下，海水还是那样清。不是吗？我明明读到浅海的海底，明明读到沙，读到礁石，读到飘动的海带。
啊！我的书籍，不被污染的伟大的篇章，不会衰老的雄奇的文采！我终于找到了书魂——一种伟大的力量，一种比海上的风暴更伟大的力量，这是举世无双的沉淀力与排除力，这是自我克服与自我战胜的蔚蓝色的奇观。
三
我读着到海，从浅海读到深海，从海平面读到海底我神往的世界。但我困惑了，在我的视线未能穿透的海底，伟大书籍最深的层次，有我读不懂的大深奥。
我知道许多智勇双全的科学家、工程师和探险家，也在读着深海，他们的眼光象一团炬火正在越过黑色的深渊去照明海底的黄昏。全人类都在读海，世界皱着眉头在钻研着海的学问。海底的水晶宫在哪里？海底的大森林在哪里？海底火山或石油的故乡在哪里？古生代里怎样开始生物繁衍的故事？寒武纪发生过怎样惊天动地的沉浮与沧桑？奥陶纪和志留纪发生过怎样扣人心扉的生存和死灭？海底有机界的演化又有过怎样波澜壮阔的革命的飞跃？
我读着我不懂的深奥。于是，在花间的严石上，我对着浪花，发生一串串的海问，从我起伏的热血涌流出来的海问。我知道人类一旦揭开了海谜，读懂这不朽的书卷，开拓这伟大的存在，人类将有更伟大的生活，世界将三倍的富有。
我有我读不懂得的大深奥。然而，我知道今天的海，是曾经化为桑田的海，是曾经被圆锥型的动物统治过的海，是曾经被凶猛的海蛇和海龙霸占过的海。而今天，这荒凉的波涛世界变成了另一个繁忙的人世间。我读着海，读着眼前驰骋的七彩风帆，读着威武的舰队，读着层楼似的庞大的轮船，读着海滩上那些红白相间的帐篷，和刚刚拥抱过海而倒卧在沙地上沐浴着阳光的男人与女人。我相信，二十年后的海，被人类读不懂其深奥的海，又会是另一种壮观，另一中七彩，另一种海与人和谐的世界。
伟大的书籍，你时时在更新，在丰富，在进化，一刻也不停止。我曾经千百次的思索，大海，你为什么能够终古常新，能够有这种永远不会消失的气魄。而今天，我读懂了﹕因为你自身是强大的，自身是健康的，自身是倔强地流动着。
别了，大海，我心中伟大的启示录，不朽的经典，今天，我在你身上体验到自由，体验到力，体验到丰富与深渊，也体验到我的愚昧，我的贫乏，我的弱小。然而，我将追随你滔滔的寒流与暖流，驰向前方，驰向深处，去寻找新的力和新的未知数，去充实我的生命，更新我的灵魂！翻卷的自由的海魂。一切，都已打下海魂的烙印。黑暗，是渊深的黑暗；光明，是坚韧的光明：忧伤，是崇高的忧伤；奋发，是雄伟的奋发。
《又读沧海》
一
又是迷人的夏天，又是北方的海岸。又是无边的神秘，又是无底的深渊。又是望不尽的蓝幽幽，又是读不完的白茫茫。
圆月缺了，缺月圆了。已读破了许多圆月，已读圆了许多缺月。
全都写在碧波之上，愤怒与惆怅的文字，思念与告别的文字，绝望与希望的文字。全都写在浪花之上，欢乐与悲凉的乐章，战斗与寂寞的乐章，谴责与忏悔的乐章。
大自然的史诗，千姿万态。透明与混浊的交替，墨黑与柔蓝的转换，放歌与低诉的和谐，全部聚汇在你巨大的生命之上。
是谁赋予你这史诗般的生命呢?大海。
在遥深的底层，在邈远的上空，有谁调动着你，主宰着你，规范着你呢?在缥缈的天涯一角里，真的有一位满头银须的洞察一切的神灵吗?在宇宙的无尽顶端，在万物万有生死转移的冥冥之中，你是否和一颗全知全能的心灵相连呢?
二
我翻阅你的每一页，每一行，细读你字行间那些蓝色的奥秘与白色幽微，但我从未读过上帝与魔鬼留下的踪迹。
我只读到你自己，只读到那深黑色的海心和紫绛色的海魂，那热烈的血与冷峻的血，那主宰着你自己也主宰着一切的强大的汹涌与澎湃。
云间已撒下无数次的风雨雷霆，但你照样展示你的万丈波澜，海底已爆发过无数次的火山熔岩，而你依旧是从容不迫，辽阔无边。你随时可歌，随时可舞，随时可沉默，随时可爆发。刚刚还是圆月下的沉默，沉默得像安详的、熟睡的母亲，瞬间又是沉默中的爆发，爆发得像狂醉的、疯癫的酒神。然而，几个时辰过去，又是一派玛瑙似的透明，一脉绸缎似的蔚蓝。大海，你愤怒时如此长啸，悲伤时又如此动情。你的高歌与呜咽，你的纯情与傲眼，你的豪放与婉约，都使我壮怀激烈，也使我头颅低垂。
没有一种力量能剥夺你的雄浑与豪强，所有想剥夺你的，都被你所剥夺，所有想吞没你的，都被你所吞没。浪尖上，波峰上，礁石上，沙滩上，全记载着，记载着你的浩浩荡荡的灵魂和不可征服的尊严。
三
大海，我心爱的大书卷。我已读破你的经籍般的渊深，史诗般的广袤，而你的蓝色的眼光，是否也穿越我的躯壳，读着我呢?——读着我的身内的大海，那些日夜动荡着的激流，朝夕变幻着的文字，那些已展示和未展示的篇章，带着海的咸味与海的苦味的波澜。
唯有你，变幻无穷的海，可以和人类身内的宇宙相比，唯有你，酷似我心中的世界：一部没有逻辑的诗，一部充满偶然、充满荒谬、充满圣洁的小说，一部在狂暴与温顺、喧哗与缄默、放浪与严肃中不断摆动的戏剧，一部让岸边聪颖的思索与狡黠的思索永远思索不尽、烦恼不尽的故事。
你读到我的海了吗?你读到这些激荡着的诗文和跳跃着的故事了吗?你读到我的轻漾的暖流和纵立的怒涛了吗?你读到我的紫色的沉思与白色的爆发了吗?请你也如我一样多情，请你常常徘徊在我的岸边，我的沙滩，我的岩角。在我的海里，有温柔的水草，也有刚毅的礁石，还有很美的海村和很美的海市，海村里有太阳的明艳和镰月的朦胧，海市里有浅白的天街和深绿的灯火。还有许多飘动的海旗，海树，和疾翔的海鸥，这一切，这一切都是我灵魂的家园，都是我的深藏着的文字和深藏着的生活。
四
大海，我曾多次地走到你面前。我见到了你，但你未必见到我。我不倦地阅读你的浪涛，但你未必发现我的烟波。
我不怪你，我的壮丽而浑厚的朋友。
因为我的海，曾是冻僵的海，曾是于涸的海，曾是垂死的海。
因为我的海，曾是沙漠，被横扫一切的风暴席卷过的沙漠。没有花草，没有森林，没有飞翔的大雁，没有旋转的泉流，只有被风沙打击得非常模糊的、凄凉的脚印。
因为我的海，曾是旱湖，被九个太阳晒干了柔蓝的干湖。失落了碧波，失落了浪花，失落了喧嚣与骚动，失落了海燕与风帆，只留下沉入海底的恐龙的化石和其他古生物的残骸。
因为我的海，曾是废墟，被我自己的火焰烧焦了生命的废墟。没有生机，没有活泼，没有潮汐与春秋，只有断垣、颓壁与荒丘。
这海，连我自己也不认识的海，连我自己也不愿意阅读的乏味的书籍，吸引不了你的蔚蓝色的眼睛，我不怪你。
五
死过的海复活了。沉睡过的海醒了。僵冷的大书舒展了新的一页。
我已重生。我已拥有我的大海，拥有海的脉搏，海的呼吸。我已拥有海的温柔与粗暴，海的愤怒与忧伤，海的妩媚与豪放。
我已重新获得我的海魂，洋溢着尊严、力量和美的海魂，拥有奔驰的自由与翻卷的自由的海魂。一切，都已打下海魂的烙印。黑暗，是渊深的黑暗；光明，是坚韧的光明：忧伤，是崇高的忧伤；奋发，是雄伟的奋发。
大海，你感受到我的复活了吗?你感受到我那丢失的海魂已艰难地回归到我的蓝土地和蓝家园了吗?你感受到我身内的书籍已务去陈腐的语言与陈腐的逻辑了吗?你感受岸边新月似的眼睛和投射到你身上的新曙般的光芒了吗?
今夜，我带着复活了的眼睛，在星辉抚摸的海堤上，重新阅读了沧海，重新阅读你的雄奇与神韵，我将有许多新的领悟。我将用我被风暴打击得更加粗糙的灵魂，去消化你这伟大书籍的艰深，我将用我在痛苦的寻找中变得冷峻的目光，穿越浓雾与阴影，进入你更深邃的底层。我相信我的海和你一样，有强大的胃，能消化掉一切乌云与风暴，重新赢得健康，重新赢得高傲，重新赢得浩瀚。
我不再彷徨，只要你在我眼前，我就不会虚空，我就有望不尽的蓝幽幽，读不完的白茫茫……
《三读沧海》
作者按：三十年前，我写了《读沧海》和《又读沧海》，再无续篇。三十年后，金庸先生为我的书舍命名题签，郑重写下"读海居"。二〇一四年，贾平凹兄又从陕西寄了巨幅书法诗联赠我："沧海何曾断地脉，风号大树中天立。"之后，莫言到香港时又为我题了"读沧海"。三位聪慧友人不约而同，把我的名字与沧海相连，终于激发了我的情思，于是便欣然命笔，作此《三读沧海》。
二〇一五年五月十六日于美国读海居
（一）
寂寞的时候，我就看着海。它与时间一样孤独。我的学生名叫阳子，她沉吟海时，如
一
我又来到海滨了，又亲吻着海的蔚蓝色。
这是北方的海岸，烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上，贪婪地读着沧海--展示在天与地之间的书籍，远古与今天的启示录，我心中不朽的大自然的经典。
带着千里奔波的饥渴，带着漫长岁月久久的思慕的饥渴，我读着浪花，读着波光，读者迷蒙的烟涛，读着从天外滚滚而来的文字，发出雷一样响声的白色的标点。我畅开胸襟，呼吸着海香很浓的风，开始领略书本里汹涌的内容，澎湃的情思，伟大而深邃的哲理。
打开海蓝色的封面，我进入了书中的境界。隐约地，我听到太阳清脆的铃声，海底朦胧的音乐。乐声中，我眼前出现了神奇的海景，我看到了安徒生童话里天鹅洁白的舞姿，看到罗马大将安东尼和埃及女王克莉奥特佩拉在海战中爱与恨交融的戏剧，看到灵魂复苏的精卫鸟化作大群的银鸥在寻找当年投入海中的树枝。看到徐悲鸿的马群在这蓝色的大草原上仰天长啸。看到舒伯特的琴键象星星在浪尖上跳动......
就在此时此刻，我感到一种神奇的变动在我身上发生，一种无法言说的谜在我胸中跃动﹕一种曾经背叛过我自己但是非常美好的东西复归了，而另一种我曾想摆脱而无法摆脱的东西消失了。我感到身上好象少了很多，又增加了很多，只是减少了些什么和增加了些什么，我说不出来。我只感到自己的世界在扩大，胸脯在奇异地延伸，一直延伸到无穷的远方，延伸到海天的相接处，我觉得自己的心，同天，同海，同躲藏的星月连成一片。也就在这个时候，喜悦象涌上海面的潜流，突然滚过我的胸脯。生活多么美好啊！这大海涌载着的土地，这土地涌载着的生活，多么值得我爱恋啊！
我不能解释自己身上所发生的一切，然而，我仿佛听到蓝色的启示录在对我说，你知道什么是幸福吗？你如果要赢得它，请你继续敞开你的胸襟，体验着海，体验着自由，体验着无边无际的壮阔，体验着无穷无尽的渊深！
二
我读着海，我知道海是古老的书籍，很古老很古老了，古老得不可思议。
原始海洋没有水，为了积蓄成大海，造化暗曾经用了整整十亿年。造化天才的杰作啊，十亿年的的积累，十亿年的构思，十亿年的吸吮天空与大地的乳汁。雄伟的横贯天地的巨卷啊，谁能在自己的一生中读尽你丰富而博大的内涵呢？
有人在你身上读到豪壮，有人在你身上读到寂寞，有人在你心中读到爱情，有人在你心中读到仇恨，有人在你身边寻找生，有人在你身边寻找死，那些蹈海的英雄，那些自沉海底失败的改革者，那些越过怒浪向彼岸进取的冒险家，那些潜入深海发掘古化石的学者，那些耳边飘忽着丝绸带子的水兵，那些驾着风帆顽强地表现自身强大本质的运动健将，还有那些仰仗着你的豪强挺而走险的海盗，都在你这里集合过，把你作为人生的拼搏的舞台。
你，伟大的双重结构的生命，兼收并蓄的胸怀﹕悲剧与喜剧，壮剧与闹剧，正与反，潮与汐，深与浅，珊瑚与礁石，洪涛与微波，浪花与泡沫，火山与水泉，巨鲸与幼鱼，狂暴与温柔，明朗与朦胧，清新与浑沌，怒吼与低唱，日出与日落，诞生与死亡，都在你身上冲突着，交织着。
哦，雨果所说的“大自然的双面像”，您不就是典型吗？
在颤抖的长岁月中，不知有多少江河带着黄土污染你的蔚蓝，不知到有多少狂风带着大陆的尘埃挑衅你的壮丽，也不知道有多少巨鲸和群鲨的尸体毒化你的芬芳，然而，你还是你，海浪还是那样活泼，波光还是那样明艳，阳光下，海水还是那样清。不是吗？我明明读到浅海的海底，明明读到沙，读到礁石，读到飘动的海带。
啊！我的书籍，不被污染的伟大的篇章，不会衰老的雄奇的文采！我终于找到了书魂——一种伟大的力量，一种比海上的风暴更伟大的力量，这是举世无双的沉淀力与排除力，这是自我克服与自我战胜的蔚蓝色的奇观。
三
我读着到海，从浅海读到深海，从海平面读到海底我神往的世界。但我困惑了，在我的视线未能穿透的海底，伟大书籍最深的层次，有我读不懂的大深奥。
我知道许多智勇双全的科学家、工程师和探险家，也在读着深海，他们的眼光象一团炬火正在越过黑色的深渊去照明海底的黄昏。全人类都在读海，世界皱着眉头在钻研着海的学问。海底的水晶宫在哪里？海底的大森林在哪里？海底火山或石油的故乡在哪里？古生代里怎样开始生物繁衍的故事？寒武纪发生过怎样惊天动地的沉浮与沧桑？奥陶纪和志留纪发生过怎样扣人心扉的生存和死灭？海底有机界的演化又有过怎样波澜壮阔的革命的飞跃？
我读着我不懂的深奥。于是，在花间的严石上，我对着浪花，发生一串串的海问，从我起伏的热血涌流出来的海问。我知道人类一旦揭开了海谜，读懂这不朽的书卷，开拓这伟大的存在，人类将有更伟大的生活，世界将三倍的富有。
我有我读不懂得的大深奥。然而，我知道今天的海，是曾经化为桑田的海，是曾经被圆锥型的动物统治过的海，是曾经被凶猛的海蛇和海龙霸占过的海。而今天，这荒凉的波涛世界变成了另一个繁忙的人世间。我读着海，读着眼前驰骋的七彩风帆，读着威武的舰队，读着层楼似的庞大的轮船，读着海滩上那些红白相间的帐篷，和刚刚拥抱过海而倒卧在沙地上沐浴着阳光的男人与女人。我相信，二十年后的海，被人类读不懂其深奥的海，又会是另一种壮观，另一中七彩，另一种海与人和谐的世界。
伟大的书籍，你时时在更新，在丰富，在进化，一刻也不停止。我曾经千百次的思索，大海，你为什么能够终古常新，能够有这种永远不会消失的气魄。而今天，我读懂了﹕因为你自身是强大的，自身是健康的，自身是倔强地流动着。
别了，大海，我心中伟大的启示录，不朽的经典，今天，我在你身上体验到自由，体验到力，体验到丰富与深渊，也体验到我的愚昧，我的贫乏，我的弱小。然而，我将追随你滔滔的寒流与暖流，驰向前方，驰向深处，去寻找新的力和新的未知数，去充实我的生命，更新我的灵魂！翻卷的自由的海魂。一切，都已打下海魂的烙印。黑暗，是渊深的黑暗；光明，是坚韧的光明：忧伤，是崇高的忧伤；奋发，是雄伟的奋发。
《又读沧海》
一
又是迷人的夏天，又是北方的海岸。又是无边的神秘，又是无底的深渊。又是望不尽的蓝幽幽，又是读不完的白茫茫。
圆月缺了，缺月圆了。已读破了许多圆月，已读圆了许多缺月。
全都写在碧波之上，愤怒与惆怅的文字，思念与告别的文字，绝望与希望的文字。全都写在浪花之上，欢乐与悲凉的乐章，战斗与寂寞的乐章，谴责与忏悔的乐章。
大自然的史诗，千姿万态。透明与混浊的交替，墨黑与柔蓝的转换，放歌与低诉的和谐，全部聚汇在你巨大的生命之上。
是谁赋予你这史诗般的生命呢?大海。
在遥深的底层，在邈远的上空，有谁调动着你，主宰着你，规范着你呢?在缥缈的天涯一角里，真的有一位满头银须的洞察一切的神灵吗?在宇宙的无尽顶端，在万物万有生死转移的冥冥之中，你是否和一颗全知全能的心灵相连呢?
二
我翻阅你的每一页，每一行，细读你字行间那些蓝色的奥秘与白色幽微，但我从未读过上帝与魔鬼留下的踪迹。
我只读到你自己，只读到那深黑色的海心和紫绛色的海魂，那热烈的血与冷峻的血，那主宰着你自己也主宰着一切的强大的汹涌与澎湃。
云间已撒下无数次的风雨雷霆，但你照样展示你的万丈波澜，海底已爆发过无数次的火山熔岩，而你依旧是从容不迫，辽阔无边。你随时可歌，随时可舞，随时可沉默，随时可爆发。刚刚还是圆月下的沉默，沉默得像安详的、熟睡的母亲，瞬间又是沉默中的爆发，爆发得像狂醉的、疯癫的酒神。然而，几个时辰过去，又是一派玛瑙似的透明，一脉绸缎似的蔚蓝。大海，你愤怒时如此长啸，悲伤时又如此动情。你的高歌与呜咽，你的纯情与傲眼，你的豪放与婉约，都使我壮怀激烈，也使我头颅低垂。
没有一种力量能剥夺你的雄浑与豪强，所有想剥夺你的，都被你所剥夺，所有想吞没你的，都被你所吞没。浪尖上，波峰上，礁石上，沙滩上，全记载着，记载着你的浩浩荡荡的灵魂和不可征服的尊严。
三
大海，我心爱的大书卷。我已读破你的经籍般的渊深，史诗般的广袤，而你的蓝色的眼光，是否也穿越我的躯壳，读着我呢?——读着我的身内的大海，那些日夜动荡着的激流，朝夕变幻着的文字，那些已展示和未展示的篇章，带着海的咸味与海的苦味的波澜。
唯有你，变幻无穷的海，可以和人类身内的宇宙相比，唯有你，酷似我心中的世界：一部没有逻辑的诗，一部充满偶然、充满荒谬、充满圣洁的小说，一部在狂暴与温顺、喧哗与缄默、放浪与严肃中不断摆动的戏剧，一部让岸边聪颖的思索与狡黠的思索永远思索不尽、烦恼不尽的故事。
你读到我的海了吗?你读到这些激荡着的诗文和跳跃着的故事了吗?你读到我的轻漾的暖流和纵立的怒涛了吗?你读到我的紫色的沉思与白色的爆发了吗?请你也如我一样多情，请你常常徘徊在我的岸边，我的沙滩，我的岩角。在我的海里，有温柔的水草，也有刚毅的礁石，还有很美的海村和很美的海市，海村里有太阳的明艳和镰月的朦胧，海市里有浅白的天街和深绿的灯火。还有许多飘动的海旗，海树，和疾翔的海鸥，这一切，这一切都是我灵魂的家园，都是我的深藏着的文字和深藏着的生活。
四
大海，我曾多次地走到你面前。我见到了你，但你未必见到我。我不倦地阅读你的浪涛，但你未必发现我的烟波。
我不怪你，我的壮丽而浑厚的朋友。
因为我的海，曾是冻僵的海，曾是于涸的海，曾是垂死的海。
因为我的海，曾是沙漠，被横扫一切的风暴席卷过的沙漠。没有花草，没有森林，没有飞翔的大雁，没有旋转的泉流，只有被风沙打击得非常模糊的、凄凉的脚印。
因为我的海，曾是旱湖，被九个太阳晒干了柔蓝的干湖。失落了碧波，失落了浪花，失落了喧嚣与骚动，失落了海燕与风帆，只留下沉入海底的恐龙的化石和其他古生物的残骸。
因为我的海，曾是废墟，被我自己的火焰烧焦了生命的废墟。没有生机，没有活泼，没有潮汐与春秋，只有断垣、颓壁与荒丘。
这海，连我自己也不认识的海，连我自己也不愿意阅读的乏味的书籍，吸引不了你的蔚蓝色的眼睛，我不怪你。
五
死过的海复活了。沉睡过的海醒了。僵冷的大书舒展了新的一页。
我已重生。我已拥有我的大海，拥有海的脉搏，海的呼吸。我已拥有海的温柔与粗暴，海的愤怒与忧伤，海的妩媚与豪放。
我已重新获得我的海魂，洋溢着尊严、力量和美的海魂，拥有奔驰的自由与翻卷的自由的海魂。一切，都已打下海魂的烙印。黑暗，是渊深的黑暗；光明，是坚韧的光明：忧伤，是崇高的忧伤；奋发，是雄伟的奋发。
大海，你感受到我的复活了吗?你感受到我那丢失的海魂已艰难地回归到我的蓝土地和蓝家园了吗?你感受到我身内的书籍已务去陈腐的语言与陈腐的逻辑了吗?你感受岸边新月似的眼睛和投射到你身上的新曙般的光芒了吗?
今夜，我带着复活了的眼睛，在星辉抚摸的海堤上，重新阅读了沧海，重新阅读你的雄奇与神韵，我将有许多新的领悟。我将用我被风暴打击得更加粗糙的灵魂，去消化你这伟大书籍的艰深，我将用我在痛苦的寻找中变得冷峻的目光，穿越浓雾与阴影，进入你更深邃的底层。我相信我的海和你一样，有强大的胃，能消化掉一切乌云与风暴，重新赢得健康，重新赢得高傲，重新赢得浩瀚。
我不再彷徨，只要你在我眼前，我就不会虚空，我就有望不尽的蓝幽幽，读不完的白茫茫……
《三读沧海》
作者按：三十年前，我写了《读沧海》和《又读沧海》，再无续篇。三十年后，金庸先生为我的书舍命名题签，郑重写下"读海居"。二〇一四年，贾平凹兄又从陕西寄了巨幅书法诗联赠我："沧海何曾断地脉，风号大树中天立。"之后，莫言到香港时又为我题了"读沧海"。三位聪慧友人不约而同，把我的名字与沧海相连，终于激发了我的情思，于是便欣然命笔，作此《三读沧海》。
二〇一五年五月十六日于美国读海居
（一）
寂寞的时候，我就看着海。它与时间一样孤独。我的学生名叫阳子，她沉吟海时，如
