故事讲述了两男两女的故事。主人公青野是个抑郁症患者，正在经历着一场中年危机。曾经是保险公司高管的青野因为目不能接受下属自杀的事实而罹患上抑郁症，不久被公司裁员，公司的赔偿金也被前妻和儿子因为各种理由剥削，回到故乡博多，生活拮据。

青野的发小阿敦也是个前精英，因为患了癌症关闭了事务所回到故乡开了家文具店。阿敦是个大方的家伙，很大方的把自己的车子借给青野散心。但目前阿敦也有烦恼，他正夹在妻子久美和情人下枝中间，妻子无论如何不愿意离婚，阿敦就赌气住到了情人家，不见妻子的面。久美拜托青野作两人的传声筒。青野本来是站在阿敦妻子这边，但见过下枝后，青野动摇了。

没过多久阿敦的癌症复发了，青野在和他的妻子、情人以及医生的接触中，终于揭开了心里的死结。阿敦也终究回到了妻子身边。
借阿敦的口，白石先生说出了他想对于人生意义的表达：“人们孜孜以求的一切其实毫无意义，简衣素食即可生存，其它只会徒增烦恼。”“人的记忆和人的生命一样，是一点点消失的。人生在世，其实就是每天生、每天死的过程，多少个这样的一天过后，你就彻底完了。所谓死亡，只是没有明天而已。”白石一文的文字充满了禅宗的思想，人的生命正如盛开的樱花一样，随时纷纷落下。

故事穿插了三段有关死亡的故事，青野下属浅野的死，寻子婆婆的死和阿敦父亲的死。青野的下属浅野是个年轻的精英，因为不堪忍受没有学历的新上司的侮辱，上吊自杀了，青野对下属浅野的死不堪承受，造成了青野的抑郁。阿敦和他的父亲没有什么感情，直到父亲死后三天才接到通知去为父亲善后，发现原来自己对父亲的人生一无所知，而在父亲过世后，阿敦也患上了癌症。最幸福的要算是寻子婆婆了，寻子婆婆是个无依无靠的老人，子女总惦记着老人的钱却没有人愿意照顾老人，在阿敦的照顾下，死的平安祥和。这三段插曲反映了日本社会的现实，苍白而冷漠的人际关系。

如果说这部小说有些温情的话，就是青野和阿敦的友情“一想到阿敦会离开人世，我立刻陷入无法排解的凄凉和空虚之中，变得万念俱灰。没有他，徒剩我活着将是无边的孤独和凄惨，没有他，这世间我将没有任何值得依靠的人。

白石先生可能想通过小说表达关于孤独这样一个主题，他曾经说，如果孤独是一种干渴，世间本不存在永远解渴的甘泉。孤独实际上是一条河流，这条河流又叫做人生。我们都乘着独木舟，在这条大河上随波逐流，全然不知自己驶向何处。孤独没有尽头，孤独是一辈子的事，若无法爱上孤独，唯有熟练掌握暂时缓解孤独感的方法。学会心存感激吧，出现在你生命中的人们会是缓解孤独感的良方。反之，唯有爱上孤独这一条路。

在我们每个人身上，孤独这东西，就像癌细胞一样。它一直在那里，潜伏着，随着岁月的流逝而不动生色，但一旦被催生，将会吞噬整个的人生。唯一能够做的，也许就是把它当作身体的一部分来接受，像白石说的，爱上它，学会与孤独共生。

…