卢靖琛，汉人。生在西北，一出生就跟着北面的喇嘛四处游历，看山看水看美人。
年起，懂事了，一朝春尽红颜老，知道不能放浪形骸，是成家立业的时候了。收拾了包袱，东去进关，当举人去了。

讲一个，半吊子喇嘛进城传播打油诗的故事得了、

随着打更的更夫撞响手里的铜锣，子时了。
这处，并非是万籁俱寂。
仔细去听，有伶仃的歌声与木梯的摇晃在逶迤地伴唱，再然后，是一张黑俊的脸露在夜色里。来人见是我，显出一副吃惊的模样，问我，‘琛哥儿，是在看月亮？’
央措举着油蜡，往边上靠了靠，我不说话，他便将蜡烛筒搁在我俩中间。灯芯在风里跳动着，张牙舞爪地，我扭过头去问他哼的，是甚么曲儿？
央措的眼珠子黑溜溜的转，他笑着说，是，桑吉卓玛。末了，不忘问了一句：琛哥儿，你这样快就忘记了吗？
我狠狠把头扭在了一边，有些胸闷气短地告诉他我又不是他们藏人，有什么好记得的。
央措的脸上写满了可惜，但他不再说话，捡起歌词缓缓地又唱了下去。
他唱到第四遍赛巴罗也阔锁时，我的泪水已经如浪花般翻卷在眼眶，就差一步落下来。
央措的歌先停了下来，他用苍老的手替我抚去了泪花。打着手语，说这是回到了故乡。
我尚未告诉他如今江南的大地盛开的早不是吴淮地的丽花。摇曳的木梯再次发出咿呀的歌唱——
苍央的手，轻轻拍在了我的肩上。我垂下眼睑，只等风须臾吹干湿润，我便笑盈盈地又望来者
“好巧，也来看月亮吗。”

我离开图伯特的那天几乎没带行李，（衣服，穿不上）仅一串班禅赠的代表和美的佛珠与十来个口馍做干粮，再便是那只鸟儿——我年少的时候曾用弹弓将它打下，后来柯图拉叫我放飞生灵，它却不肯走——总之，便这么长年累月地陪下。
图伯特的喇嘛信奉生灵，于此，这算不上我的行囊。但总归是我与它双双进关，踏上了大清。为了赶路，我们白天黑夜地颠倒，鸟不及人，自然病来如山倒。我起先是没发觉它的痛，等到后，那便是一只没有脚的鸟的故事。我看着窝在手心里奄奄一息的一团，如今它可再也飞不起来了，鼻子有些微酸，但落泪却还是不至于的。
尘归尘，土归土。图伯特讲，死后归乡，这本是再正常不过的事情，但我不能。它也知道似的，扑通了两下，最终还是死了。
于是，挑个日子将它葬了，这是眼下我所能及的，最后一件事情。