我这里附近没见过小鹿,松鼠常来常往的。有一次一大早起来从窗户望出去,惊见后院立了一只狐狸,头部狭长些又高耸着,尾巴看起来比狗的宽大不少。因为这里从没有发生过狗进到别家后院的事情,野狗应该是没有的,狼更不应该有。几下一推论,孩子的爸爸也来看了,都觉得是一只狐狸。我那次感觉很激动。
还有一次,不知怎么搞的,后院出现了一只刺猬,黑色的。用硬纸盒把它弄回来,放在屋子里,却不知道该喂它什么。苹果蔬菜青草都给它上了,那货却不吃不喝地闭了关。三天中也拿到外面去试验,它也是不动,后来就死了。
现在养着只灰颜色的母兔子,三个多月大了,看样子完全是一只成兔的体形了。晚上被关在一个塑料底盘的铁丝笼子里面,放在家里。白天常常放它在后院自己跑着玩。很聪明的,只要了几次就明白了人的意思,知道人不喜欢它到草地上去,想吃青草得等人把草割下来,洗过,甩干以后才能吃。因为买它的时候,宠物店的人交代过,说直接吃青草它会拉肚子死掉的。
这只兔子最让我感觉奇怪的的是它的入睡方式。它困了要睡觉的时候从来不是如人想象的,要放松全身,伸直四肢,慢慢地斜躺下去。不,它从来不是这样的。它是就以站立的姿势,咚的一声,就直直地斜躺了下来,而且一躺下,眼睛立即就是闭着的,它就已经立即睡着了。那咚的一声是它自己摔自己的身体碰在笼底上产生的声音,很响。
我对它的这种入睡方式奇怪的不得了,曾经蹲在一旁,细心仔细长时间地多次观察。
从不咬人的手指和身体,却会把贝粒的衣服袖子咬出一连串的洞洞。孩子笑的声音它好像能明白似的。我觉得好奇怪:兔子也是有脑子的吗?