（法） 乔治布莱耶《肖邦的滑铁卢》 1962年
○远人
将一件作品贴上“前卫”的标签既轻而易举，也是在今天已显褪色的伎俩。但法国当代画家阿尔芒的作品首次出现在我眼前之时，我不由便在心中涌上“前卫”二字。之后不论何时面对，其作品总是激起我内心的波澜，并加深我对现代的感受。

阿尔芒的主要作品并不是传统意义上的画作，说他是行为艺术家或许更为恰当。他最惊世骇俗的展览是将无数废品倾倒在克莱尔特画廊。从画廊的地板到天花板，堆满了从垃圾运输车上运来的各种废品，致使观众根本无法进入。面对评论家们或褒或贬的关注，阿尔芒的回答是进入他“愤怒”作品的创作阶段。其中《肖邦的滑铁卢》使我尤为震动。
像是缘于破坏冲动，阿尔芒用斧头、大剪刀和台面切割机将小提琴与钢琴砍劈得七零八落，好像阿尔芒对这些被人视为圣物的乐器充满愤怒，非得将它们毁灭到无法出声为止。
问题来了，阿尔芒不喜欢音乐吗？不喜欢音乐可以不听音乐；阿尔芒憎恨乐器吗？憎恨乐器可以让自己远离乐器。一定要将物品毁灭，通常来说，只能说明毁灭者对被毁物的憎恨达到非比寻常的程度。
但有谁憎恨过乐器？
即使一个从未碰触过乐器的人，也绝不会对乐器产生憎恨，因为乐器给人提供的，仅仅是它的旋律。很难想象一个人终生不听音乐。音乐的产生，毕竟是对人心的触动。就好比肖邦，这个流亡异乡的波兰爱国者，这个被情人乔治·桑谑称为“亲爱的尸体”的男人，这个渴望自己早逝就真的早逝的天才，始终就在音乐中喃喃自语着无穷愁绪。因此肖邦的音乐不同于巴赫，因为它不是福音；也不同于贝多芬，因为它不是对生活的理解。肖邦音乐所横跨的，是从爱到愤怒、从快乐到忧伤、从温柔到骄傲、从谦卑到蔑视。简言之，肖邦在音乐中展现和触及的，是灵魂的密语，它把不可预期性和神秘性同时展现在听者的意料之外。
肖邦的音乐吸引一代又一代人的耳朵和灵魂，阿尔芒直接将他的作品命名为《肖邦的滑铁卢》，表面上看，似乎是阿尔芒对肖邦的音乐产生极度的厌恶。套用尼采的名言，他也可以将这件作品直接叫做《肖邦死了》。
但可以有把握地说，只要人类社会存在，肖邦的音乐就不可能死去。只是，换个角度来看，人类社会始终在变，人心也在变。这些改变的直接后果就是，爱在人心中消失，愤怒在人心中消失，快乐在消失，忧伤在消失，温柔和骄傲也在消失，谦卑与蔑视更不再在人心中有立足之地。从这个角度来说，即使肖邦的音乐继续响起，那些倾听的人也不见得就是在真正地理解一颗灵魂，更不见得就是在理解肖邦所在的时代。
现代人总愿意立足于现代。没有人会否认，现代是比以往任何一个时代更为冷漠的时代。时代冷漠，是因为人心冷漠。难以想象，一个人心冷漠的时代还会有肖邦的位置。但肖邦的音乐确实存在——这种存在是不是因为肖邦已成一个符号，可以让现代人堂而皇之地附庸风雅？如果仅仅如此，面对肖邦的听众，或许就只是集体拥有虚伪的听众。
从不虚伪的肖邦，在今天只能面对虚伪的听众，难怪阿尔芒会愤怒到如此地步。
他说肖邦遭遇到滑铁卢，或许就因为整个现代社会已变成艺术的滑铁卢——伟大变成失败，神圣变成失败。阿尔芒砸碎的乐器奏不出一个音符。在今天，会有几人能在音符破碎后的寂静中懂得哀悼？因为哀悼的对象不会是肖邦，恰恰是我们自己。