小时候，明亮温暖的下午，她会站在他家的窗下，高声的喊着他的名字。然后他会从窗口探出小小的脑袋来回答他：等一下，3分钟！ 但她通常会等5分钟以上，因为他会躲在窗帘后面，看着她在开满玉兰花的数下一朵一朵的数着树上的花朵。当他分不清哪是花，哪是她的时候，才会跑下楼去。她会说，你又迟到了。然后，他们开始玩办家家，她是妈妈，他是爸爸，却没有孩子。 她把掉下来的花瓣撕成细细的条，给自己的小丈夫当菜吃。
    上中学的时候，他们约定每天早晨7：00在巷口的早餐铺见面。她总是很准时的坐在里面，叫来两根油条。7：10他才拖着黑色的书包出现，嘴角有时还有没有擦掉的牙膏沫。她会说，你又迟到了。然后他坐下来开始吃早餐。她把他脏脏的书包放在自己的腿上。把粗大的油条撕成细细的条，给她配着热腾腾的豆浆喝。
     高中毕业那一天，他们去了一家婚纱店。她指着蓝色的那套婚纱对他说喜欢，他看着婚纱，然后看着她如花的脸，轻声说：“等你嫁个我的那一天，我把它买给你’。
     大学后，他们分居两地，她打电话询问他的信什么时候到，他常回答说：大概3天以后，而她接到信的时候，已经过了7天。她会日记里写道，你又迟到了。然后她把日记撕成细细的条，夹在信里寄过去。
     有了工作后 ，他说要来看她，她匆匆赶去车站。她看着空荡荡的铁道，觉得那是寂寞的钢轨。火车比预定时间晚了一个小时。她看到他变得更加英俊，身边还多了一个笑颜如花的女子，他说是她的未婚妻。她只是说了一句，你又迟到了。后来，她拿出所有他写过的信，让一团火苗结束了他们 。 
     他结婚那天，她搬到另外的城市，从他的生活里蒸发。
     55年后的一天，他忽然记起了那个站在开满玉兰花树下数花的小女孩。他开始寻找她的消息，知道了她一直都没有结婚，一直在等待一个约定。他的记忆里闪出那套蓝色的婚纱，找寻了很久，终于他从一位香港太太那里买下了那件婚纱。 
     但当他带着那套深蓝色的婚纱匆忙赶到医院时，她已经停止了呼吸。她已经不能再对他说一句，你又迟到了。