"我才想起来今天有个宴会，不在家里吃了！"这句话的尾音被大门啪地一声隔断了，那个人几乎是逃一样地跑出家门。我看着一桌子丝毫未动的饭菜，突然想抽一根烟。 
我知道我们快要结束了，他是个政客，官不是最大却经常要上报的那种，所以刚开始搬到一起住的时候就说好我们的关系不能曝光，以后一定要好聚好散。我知道我不能要求太多，我们已经在一起五年了，最近因为他要竞选下任省长，他的竞争对手更是不遗余力地查他的底，而我们的关系是他的致命伤。我还知道，他一生中最看重的就是他的仕途。我知道如果我现在离开或许还能在他心底里留个好印象，我还知道......我知道我什么都知道，可是......我最最清楚的就是自己已经离不开他了。 
我从不知道自己对一个人的感情可以这么深，在遇到他以前我一直是自己一个人，我讨厌接触别人，甚至可以说是讨厌接触人类，我有自己的实验室，每年政府出大笔的钱来供我做研究，我做出来的东西从没有让大众失望过，所以我不必去接触过多的人，不必去看人的脸色，我活得自由自在，直到他出现。 
一开始是他来追我的，他这个人做事干脆，目标明确，从不拖泥带水，这也是大众支持他的原因之一，他说看到我的时候就知道想要我在他身边，所以就想尽一切办法来接近我，并俘获我。是的，他用了俘获这个词，我不太明白这个词用在这里是不是适当，因为我们之间并没有战争，我心甘情愿便成了他的俘虏，他的能言善辩，他的开朗自信，他的风趣，无一不深深地吸引着我。 
我不太会说话，所以我们在一起时常常是他说个不停，我不太爱出门，所以我们在一起时他就像一扇通向外界的窗子，透过他，我清晰地看到了这个五彩斑斓的世界的本质。可是现在这扇窗已经关上一个月了。 
我看着渐渐冷掉的饭菜，摸了半天也没有摸到身上的烟，这才想起自己已经戒烟了，我在一个月前把所有的烟都扔掉了。叹了口气，我向自己的实验室走去，也许该从现在开始试着回到过去的生活，把自己完全投入到研究中去。 
凌晨一点，实验室的风铃叮叮当当地晃动着发出悦耳的响声，这表明大门开了，一定是他回来了，我忙放下手中正在记录的本子，跑出去迎接他。 
他带着一身的酒气，领带已经被扯下来了，衬衣的两个扣子也被他扯开，露出结实的胸肌，那双狭长的眼睛斜睨过来，野性得令我的心"砰砰"直跳。可他只看了我一眼就转过身去大步走向卧室，以前这个时候他总是亲昵地叫我"小白，过来，我醉了，扶我一下。"然后装模作样东倒西歪地压到我身上来。 
他的步子有点不稳，不知道喝了多少，他酒量很大，以前很少见他喝醉，可是最近他却常常醉成这个样子回来。有点担心他，我跟进了卧室。 
他在洗手间里干呕着，我走进去上下抚摸着他的背，想着这样他是不是会好受点，却被他一下打开，"滚！你别想代替他，谁也别想！他是唯一的，他是唯一的。"他收回的手捶在洗手池上，紧紧地握着拳，而我被深深地刺痛了。 
对啊，我还知道他以前有个初恋情人，那个人是他在学生时代的学长，他暗恋了他很久，终于没敢说出来，我知道那个人在他的心里一直有一席位置，那个位置是我永远也触摸不到的，而那个人，现在正是他的竞争对手。 
我明白，我什么都明白的，因为我长得有点像那个人，所以他才对我一见钟情，我一直是那个人的代替品，我明白，与自己所爱的人针锋相对该有多痛苦。所以不管他推开我几次，我都重新抱紧他，我只想告诉他，无论什么时候，我都会一直一直地陪着他，无论发生什么事。 
第二天清晨在我醒来之前他就走了，于是我又回到实验室，呆坐了一上午，什么进展也没有，最近因为查觉到他的变化，我跟着一天比一天不安，结果就弄到现在这个样子，什么也想不出来，每天进入实验室只是例行公式，我有点怕，难道我要同时失去最重要的人和最重要的创造力吗？如果那样的话，我就真的什么也没有了。环顾四周，突然觉得冷清得可怕，好像有什么东西不见了，是什么呢，最近常有这种感觉，可那又是什么呢？