这是爸爸妈妈来到北京逛胡同时的背影，摄于2018年农历春节。
小时候，爸妈有句经典“台词”——“再这样下去，你就会……”伴随这句话的，往往是江水决堤、汛情告急般的严肃神情。当时的我暗自嘀咕：“不就是放假时偶尔趁他们不在家偷偷打开了电视嘛，不就是有时考试没考过90分嘛，至于吗？”
与那个上学偶尔迟到、作业有时拖延的我不同，爸爸每天在我熟睡时起床，边刷牙边听央广新闻，天还没亮就出门，晚上八点钟才从单位回来。等他吃晚饭常常等得我肚子咕咕叫。
我眼中，爸妈是内敛的，那种表达有多爱家人的话，我感觉他们是绝对不会说出口的。就比如，我爸从不主动给我零花钱，但他每晚都让我给他买瓶啤酒，啤酒一块五，他给我3块，剩下的钱他从来不问。
又比如，我暑假经常玩的电脑小游戏光盘，怎么不知不觉就从抽屉里消失不见了？它去了哪里虽然我也能猜到，但也从来没跟妈妈提过。
在爸爸工作的单位，内向、不爱说话依然是爸爸留给大家的印象。记得有次过年聚餐，爸爸的同事们似乎想要“恶作剧”，让我爸在宴席上做总结发言。我看到他脸很红，嗓子发紧地说：“嗯，吃好喝好，话都融到酒里了。”然后谁也不看，自顾自把酒喝了。
朴实、内敛、严肃，甚至古板，这是我的童年爸爸留给我的印象，用现在流行的一个词来形容——“老干部”。
记忆中，妈妈只爱穿深色的衣服。
她总说“咱这个岁数别穿太花哨。”可是我感觉我很小的时候她就这么说，现在，她还这么说。
一直以来，她默默地做着家庭主妇该做的事。由于妈妈没上过多少学，我很少和她分享我喜爱的书、电影，直到来北京的第三年，我的生活遇到了挫折，看着冷冰冰的公寓房间，我有苦不知对谁说。在打给妈妈的电话里，我忍不住哭了，第二天她坐火车赶来了。
为了排遣我的烦恼，晚上妈妈和我躺在房间的小床上，盖着被子，打开电脑把我曾经喜欢的电影都看了一遍。
窗外的寒风呼呼地吹，那一刻，我却感觉非常的暖。
来北京多年，家乡只是一年回去一次的地方。头发变白的爸爸妈妈慢慢学会用微信跟我聊天，他们的头像基本上离不开“梅兰竹菊”，分享的内容，不是“老中医教你十招”就是“最新骗术千万别上当”。
其实，不光是他们的分享我一篇没看，就连他们发过来的语音我也很久才会回复。
“这几天忙不忙啊，怎么好长时间不来电话了，没什么事吧？”“我跟你爸要去商店，放假回家你想吃点啥？”“我看见你发的照片了，穿的太薄，穿厚点”……
知道我喜欢摄影，爸爸有时会分享给我“十个技巧让你用手机拍出大师水平”之类的文章，但我最终也只会看看题目而已。
为啥同事、朋友的微信我总是秒回，但爹妈的语音我却不着急回？可能在潜意识里我知道，世上唯有爹妈会耐心地等，不会嫌烦。
但，珍贵的东西，仅仅因为它容易得到，就不值得珍惜了吗？
妈妈退休的五年后，爸爸也退休了，曾经爸爸的生活只是“两点一线”——工厂、家。而现在，他们的目的地则是海南三亚、云南洱海、内蒙古呼伦贝尔……
微信里，他们时不时发来在海边玩的照片，照片上的他们不再古板严肃，而是像孩子一样的笑。
我想，这“爹妈旅行”要比现在流行的“青蛙旅行”有意思多了，因为你看到了，那个跟过去不一样的爹妈。
现在，该是我牵挂爸爸妈妈更多的时候了，爸爸总是血压高，妈妈腿脚不太好，他们走那么远能行吗？衣物带的够不够？为什么一直不回我电话？……
来到北京六七年了，如今我也成了家。今年春节，我邀爸爸妈妈来京过年。看到爸爸时，他被海南的太阳晒得特别黑。
本想让他们在北京好好玩耍，可他们却不怎么出门。曾经乱哄哄的房间，地板光洁如新、厨房摆放整齐、客厅窗明几净……不用点外卖了，因为可以吃到爸爸妈妈根据菜谱做的“酸菜鱼”“糖醋小排”……打开冰箱，各种鸡鸭鱼肉、蔬菜水果塞得满满的。我们感叹道：这才是过年该有的样子！
有种爱，在你上学的时候，叫做“把你的自行车摆放成朝着学校的方向”；工作成家以后，叫做“把你的冰箱塞得满满当当”。
他们似乎还把我当成未长大的孩子，妈妈常常会把我的袜子洗好，把水倒好、把苹果切好放在我嘴边……
大年三十，全家人拿起手机给亲朋拜年。爸爸打开微信，进入一个叫“曾经的分厂”的微信群，发送着在我看来“非常非常土”的表情包，向他那些“老战友”们送去新年的祝福。
记忆中有张泛黄的照片，上面是一群意气风发的少年，那是爸爸刚进厂时和同事们照的。从曾经的意气风发到如今的背影佝偻，一代人芳华已逝，但留在心中的却是踏踏实实走过的每一步。
有人说，你之所以活得无忧无虑，其实那是有人在替你负重前行。想想我的爸爸，他也曾经是村口那个一眨眼就爬到老高树上的活泼少年，想想我的妈妈，记忆中她也很“少女心”地拥有一个精美的“手抄本”，上面用五颜六色的笔摘抄了很多歌词……
谁年轻的时候不是热烈的、有个性的？只是后来，他们变得安静、沉默、内敛，甚至有些古板。直到我也成家，下班回到小区，看到夜色里密密麻麻的楼房中，有一扇窗、一盏灯，是属于我的。我明白，对家的责任，可以让人慢慢长大，而不再是那个最初的模样。
以前，我和爸爸妈妈从来没养过宠物，可现在我和爱人养了猫。一开始爸爸妈妈还有点害怕，可几天以后，他们的朋友圈中就出现了很多萌萌的猫照，每天睡前，爸爸都要检查一下猫在哪里睡，然后自己才去睡。他的回忆中，曾经也有过一只小猫，在他还是一个小男孩时陪伴着他，冬天的村子里，猫咪经常爬到他的被窝里，给他暖脚。
他总是笑嘻嘻地说，这只猫跟你奶奶养的那只，一模一样。（中央纪委监察部网站 刘芳源 | 责任编辑 王晶晶）
