有一次奶奶去大姑家，回来的时候嫂子给奶奶买了蛋糕带回家吃，奶奶说:静儿最喜欢吃蛋糕了。嫂子说:她吃的在后头，这些您自己吃。可是后来奶奶还是留给我吃了。

记忆中，爷爷总是把好吃的让给我和奶奶吃，而他自己总是说“我不吃，我不吃”并且一再推迟，给爷爷夹菜也是，实在推不掉了才会接着。这种疼爱，在后来被我理解为“顽固、古板”，所以我总是很不耐烦，一边心疼爷爷没有吃什么好吃的，一边神色不耐的强行要他吃，言语也不好。嗯，我要为我这种不知好歹的行为后悔一辈子。

读高中的时候，第一次离家这么远也这么久，一个月才可以回家一次。我性格依赖性强又脆弱还比较敏感，至今的进步是发现了这些弱点并且在尽力克服。那时候没有手机，只能用学校的公用电话打电话回家，印象中每周不计次数，有一次必然是体育课的时候，因为体育课各自组队，而我那时候内向孤僻，朋友也少（至少我自己这么认为），无事可做，也不想别人看着我好像很孤单，就打电话回家，和爷爷说些无关紧要的话，奶奶听力不太好，所以和爷爷说得比较多。爷爷总是和我说一些道理，记得最深刻的大概是“与人为善”，“朋友多下雨好歇脚”之类的。

后来上大学，也是给爷爷奶奶打电话最多，还是会说一些生活琐事，遇见不顺心的事情，似乎和爷爷说了就会很安慰。大学的记忆好遥远了。最近几年，大概是过得有些辛苦，印象比较深刻。大四那年阳历六月，奶奶离开，爷爷开始独自生活。似乎是从奶奶离开的第二年开始，在我心目中一向身体强壮无所不能的爷爷逐渐虚弱起来。那几年上硕士，压力大，经常不开心。仿佛开始意识到爷爷老了，思路不那么清晰了，给爷爷打电话诉苦不能再寻求安慰或者建议了，于是打电话回家的次数逐渐减少。最忙的时候一个月才打电话回家一次。我再也不是爷爷和别人说的“静儿经常给我打电话，每周都打一次”的那个孩子了。后来，甚至，爷爷在电话里和我说:你有时间就打电话回来。我才意识到自己心态的转变。人总是很自私，而我大概特别自私。以前我需要爷爷更多，而现在我逐渐成熟，爷爷逐渐老去，爷爷需要我更多。我甚至每周末调了闹钟提醒自己给爷爷打电话，可是次数还是比以前少的多。然后也不知道该说些什么，问问家里的天气，爷爷最近的身体状况，爷爷吃的什么，小姑来了没有等等。不再说我自己的事情。其实真的是很讨厌长大。因为知道爷爷总会有离开的一天，所以有几次电话还录了音，希望后来的某一天还可以听到爷爷的声音。没有想到这一天这么快。以后，想给爷爷打电话也打不了了。真是怨恨那时候还需要调闹钟提醒自己给爷爷打电话的那个我啊。我大概，死了以后会下地狱吧。

对于成绩的概念，大约是二年级的时候，分座位被分到了第一排，因此上课很认真，期末还考了个第一名，印象特别深刻的是，老爸骑着自行车去接我，那应该是第二学期，因为是穿着比较单薄的衣服，路上遇见我二舅，我和二舅家的表哥整个小学期间貌似都是在一个班（六年级不太确定，因为六年级分了班），二舅问我考得怎么样，我爸说，还行，第一名。从此以后成绩就慢慢好起来，每次期中期末都有奖状拿回家，后来和爷爷奶奶生活在一起，他们特别引以为豪。六年级小升初还考了个全乡第一，爷爷也是特别骄傲，因为后来有一次我听见爷爷和大家聊天说，你看我静儿，那个**中学的校长来接她，还不是就这样回去了。因为我读初中的时候转了学，本来应该是在自己的镇中学读书，但是比较远，于是就转到隔壁镇读的初中，可能是看我这个乡状元开学一个星期了还没去报道，于是我小学母校的校长（我记得是姓蒋，长大以后才知道应该是这个“蒋”字，小时候一直以为是“讲”老师）和体育老师（没记得姓什么了）一起骑了个摩托车就来找我，也不知道怎么找到我家的，毕竟乡下，不比城市有门牌号。刚好我蹲在家门口的椅子上写作业，看到两位老师到了以后问了好，回答因为转了学所以没有去报道，他们也没说什么就走了。爷爷奶奶一直觉得我成绩好是家里的骄傲。

初一还是小孩思想，大概是因为被保护的太好，总是比较幼稚，同班同学都会当我是小孩子一样，还有的直接叫我“小妹妹”。中学教室不够，所以我们初一年级的仍然是在小学部这边，学校离家不是很远，大概2-3公里，爷爷奶奶还是不放心，刚好那段时间有新闻说附近有小孩子被拐卖了，所以更加小心翼翼，周一（太遥远，其实记不清是周一一大早还是周日下午了）必然送我去学校，周五必然去接我回家。爷爷接我比较多，每次爷爷来我宿舍找我，都会有小姐妹老远就和我说:***，你爷爷又来接你啦！镇很小，在我印象中很多人认识我和爷爷，大概不仅仅因为我成绩还可以，也有爷爷对我的那份宠溺让大家都看在眼里。每次回家都是大包小包，爷爷用扁担帮我扛一包，我自己背一包。印象中有一个天蓝色的布袋子，很大，是奶奶用旧衣服帮我缝的。爷爷奶奶对我同学也很好，那时候友情单纯，还带过两个好朋友回家过夜（小学时也有带同学回家吃晚饭），奶奶都招待的非常好，还记得一位同姓的友人，在第二天晚早上离开我家时，奶奶还给了过河的钱（我家和她家在不同的乡，中间隔一条河，实际上我读书的初中是她镇上的），现在呢，和那位友人也只是相互有微信等联系方式而已，却很少很少联系，所以为什么要长大呢？是为了分离吗？

初中二年级开始，思想开始转变，似乎一下子就从懵懂无知的小孩子成为了大人，开始敏感，以前不容易注意到的事情也开始留意，并且和人相处有些刻意，反而再也没有以前的烂漫天真。还偷偷喜欢一个初三年级的学长，写了一本日记，仅仅因为在我看来他长得比较好看，脑袋里总是想一些奇奇怪怪的事情，比如对未来的设想，那时候真是年轻啊，我的那些关于高中，大学的憧憬里都有那位学长。除此之外，还有友情的变化，我和那位同姓友人成绩不相上下，彼此既是好朋友也是“竞争对手”的关系，这种感觉很微妙，那时候似乎成绩好的就和成绩好的玩，成绩一般的就和一般的玩，所以初一我成绩其实一般，大概因为刚转学过来不适应的缘故，而且刚开始学英语（那个时候我们那里初中才开始学英语）有些吃力，其实落差有些大，因为小学时都是老师眼中的榜样，上了初一后变得很普通，所以性格也开始内向起来，不过朋友也还算多，而且很奇怪的是大家都比较喜欢我。初二成绩又慢慢好起来，和同姓友人大概也是因为成绩的缘故才在一起，这种“竞争关系”一直持续到高中，我们都考上了县城最好的高中，却并不在一个班，但每次月考或者期中考试后，还是会在一起相互问成绩，似乎一定要知道你到底是比我好呢还是比我差呢？其实我有些反感这种事情，但也不能否认内心深处也确实想知道她的分数，所以我一直都很矛盾，直到现在都是，很在意一些其实根本无关紧要的事情，让自己过得辛苦。大概因为幻想太多，初三成绩又开始下滑，并且自己也知道问题出在哪里，就是改不掉上课走神，以及没事瞎想的状态。青春期都这样的吗？好在底子还在，初升高还是考上了一中，爷爷奶奶当然是特别开心，逢人就夸我。高中报名的时候，爷爷和小姑送我去的，我还记得，爷爷用扁担挑着我的行李（在一群同学中间尤其显眼），一行三人坐了三四十分钟的大巴车到了县城，爷爷似乎比我还开心，一直乐呵呵的。人很多，我挤进告示栏看自己的班级，小姑到处问人教室地点，见到班主任以后非要把学费放在班主任手上，因为怕放我一个孩子手上弄丢了，还有我初到宿舍发生的不愉快的事情（不愿多谈），以及找到床位以后很开心的发现一个人可以睡一张床（初中都是两个人一张床），爷爷当天就回去了，小姑和我挤了一晚上第二天也回去了。在我印象里，爷爷很少出远门，最远的地方大概就是我们镇上（现实应该与我记忆有偏差），因为我们家开了个小卖铺，需要去镇上进货。但我高中开学，爷爷坚持送我过去，我那时候其实还在担心，爷爷会不会迷路啊（从小心思就重，很担心家里人一些我觉得他们可能做不到或者在我看来很大的事情）。

高中一个月回家一次，因此每次月假的时候都会很开心。那个年纪虽然美好，但是压力其实非常大。因为是县城最好的高中，还是省重点，所以有太多太多比我优秀比我成绩好的人，心理负担有些重，加上第一次离家这么远没有安全感，而且本来也就比较敏感的性格，依赖性也强。很想和别人关系很好，但不太顺利，和有的同学之间会有争执，还发生了一些至今仍然可以清晰记得当时那种难受感觉的事情（印象真的深刻，对我的影响也很大，那时候几乎要承受不住），所以成绩一直处于中等的水平，考试最好的一次也就是班级第三名，其余一般十几名。所以其实真的是很普通。但在爷爷奶奶心中，我始终是那个“考上一中”的优秀的孩子，始终是周围邻居眼里“别人家的孩子”。爷爷对于大学的概念，大概就是“考起了”与“没有考起”之分，因为后来高考，我始终表现一般，分数一般，学校当然也一般，普通的二本学校（没有其他意思，我很爱我的母校），出成绩那段时间很煎熬，我一直胆小，其实考完后就有正确答案出来可以估分，我却没有去做，因为怕结果是自己不愿看到的。家里没有电脑，我是通过电话查的分，不知道打了多少次终于接通，听着人工语音一项一项报我的分数的时候，我可以很清晰的听见自己心跳声。分数出来，比以往的二本分数线还是高出那么多，松了一口气，因为明白自己的水平大概也就是这个样子，很庆幸在高考的时候没有因为紧张过度而出现失误，我算是比较稳定的发挥，后来事实证明，我的高考成绩在班上也就和平时的考试名次差不多，甚至还要靠前一点（我们这一届大体考的一般，以往每年学校每年都会有清华北大生，而且我毕业多年后，我们学校还出了一个省状元，而我们这一届一个清华北大都没有，据说后来带我们这一届的年级主任都给换掉了）。总之听到分数的那一刻，有种尘埃落定的感觉。我和爷爷说，考上了，应该可以上二本。我还记得那时候很热，家里人夏天都有中午午休的习惯，爷爷有时候会搬一把凉椅到家门口午睡，有时候会直接睡在摆在堂屋一边的“凉床（竹子做的小床，官方名称不知道叫什么）”上，那天爷爷听到我的分数以后，很开心，一开始没有表现出什么，后来爷爷午睡了，我经过爷爷旁边，看见爷爷在流眼泪。这一幕我一直一直都记得，因为在那时候的我的印象中，爷爷从来没有哭过（我上大学的后几年以及奶奶去世后的那几年，每次我回来和离家的时候爷爷都会流眼泪）。爷爷很为我感到自豪，逢人就和别人说我“考上了大学”，以至于后来隔壁有一位总是要经过我们家去镇上卖菜的奶奶，每次看见我，都笑着和我说“大学生回来了”（我家乡应该不算落后的那种，村里大学生其实非常多，大概也和这些年大学普及有关，总之我并不是那种“村里唯一大学生”的概念）。其实我就是非常非常普通的一个二本大学生而已，但爷爷奶奶认为我很棒，是家里的骄傲。

奶奶去世的前半个月左右，妈妈也回来了，来看望奶奶，在我印象里，妈妈和奶奶关系一直都不好，我在两边也听了比较多互相抱怨的话语，但这并不会影响我对至亲之人的亲近。那大概是6-7年后妈妈和奶奶的第一次见面，奶奶卧床，已经是很虚弱的状态，妈妈靠近床边，其实我不太清楚那时候双方对对方的看法了，按妈妈的话说，是奶奶希望她回来。奶奶对妈妈说:你是我们*家的大功臣。我不知道奶奶是在什么样的意识状态下说出的那句话，但是关于我的，奶奶觉得一切都是好的，早年和妈妈的矛盾，因为我，可以放下，希望她回来和我团聚，就算不喜欢这个人，但因为生了我，所以是我们家的大功臣。所有的所有，都是因为对我的疼爱。所以我曾经，是多么深刻的被爱着。这么深刻被爱着的我，怎么能将生活过得这么不快乐？最近事情比较多，压力有些大，容易心情压抑。可是想想我曾经是爷爷奶奶最最重视的孙女，他们一定不希望我这样，所以这些琐事又算什么呢？我要过得好好的，让爷爷奶奶放心。

没关系，人总会死去，那样就可以再见面了啊，没关系没关系。不过这样想想，死亡也似乎没有那么可怕了。开开心心吧，在有限的生命里。

五一回老家参加表妹的婚礼，因为各种原因准备住小姑家。曾经是我的“家”的那个房子，已经空荡荡的了，感觉失去了故乡。好在小姑还在那里，还有些归属感，很多年以后，总有一天会只有我孤零零的在这个世界上，没有去处，没有可以归来的地方，这样想想就好难过。所以还是想不通，为什么连家都没有了。前段时间闹矛盾，心情很差，最坏的结局已经都在做打算。然后就想到了过年，小时候乃至大学的时候，最喜欢过年了，因为在外工作的家人都回来了，家里很热闹，没有人知道我有多留恋那种喜气洋洋欢声笑语的感觉，我们在堂屋烤火，是木柴烧的明火，其实很多灰还很烟，但就是感觉很快乐啊，暖洋洋的，还可以烤糍粑、橘子吃，看春晚也很开心，听到外面的鞭炮声也很开心，总之一切都是开心的。那种回忆在我脑海里浮现，似乎都带上了温暖的颜色。现在呢？如果矛盾最坏的情况出现，过年的时候我要去哪里呢？哪里还有我的家呢？跟着爸爸，似乎不合适，他有他的生活，去找妈妈，似乎更不合适，她自己也很被动。我还想，会不会有大年三十出去旅游的团呢？世界上像我这种孤零零的人还有没有。爷爷奶奶在的地方才是故乡，爷爷奶奶不在了，我永远失去了故乡。小姑问我最近有没有梦见爷爷奶奶，我说有，就是上个星期，梦见还是在老房子，爷爷坐在家门口，奶奶起身进屋好像是要做饭，具体情节不记得了，可爷爷在梦里和我说的“不要吃鱼，不要吃鱼”记得清清楚楚。小姑说爷爷这是怕我被鱼刺卡住。以后不会有人再这样交代我了。

周六闲在家。忙完了4月，5月相对清闲，虽然其实有很重要的事情要做，但在这种微风和暖的天气下，产生了似乎也没那么紧急的幻觉。看电视，无意中看了下挂钟，哦，晚上7:35了。以往这个时间点，爷爷肯定是在看天气预报。爷爷自己在家的时候，白天有时会出去转一转，手机一般不会带在身边，怕错过我的电话，所以总是嘱咐我晚上再打电话回家。“7点40左右”，爷爷交代我。我知道，是因为爷爷几乎每天都要看新闻联播，看完新闻联播然后要看天气预报，有时还会看焦点访谈。爷爷一看电视就喜欢打瞌睡，或者说爷爷一坐久了就习惯打瞌睡，这一幕从小就印在我的脑海里。所以新闻联播往往是打瞌睡的时间，但天气预报爷爷却从来不会错过。给爷爷打电话，爷爷就会和我说，长沙天气如何，武汉天气如何，广州天气如何。我和爸爸始终是爷爷最放不下的牵挂。我永远都会对晚上7:35-40这个时间点有特殊情结。

于是我和另外两个工作人员一起去找我爷爷。爷爷在一个人很多的地方，而我并不知道那个地方到底叫什么，好像在那里，爷爷被很多人簇拥着，而爷爷因为年纪太大而神智有些不太清楚，而且我分不清楚这是人间还是天堂（就是说我分不清楚爷爷仍然在世还是已经去世），我在人群中大声叫爷爷，爷爷听见了，于是穿过人群来到我面前（这个场景的出现可能是因为白天下午的时候在家看电影，血钻，有一个情景是黑人所罗门在非洲第二大的难民营中找到了自己的妻子，然后大声呼唤她），爷爷柱着拐杖，好像有些不太认识我，然后我说:爷爷，我是静儿。我是奶奶最喜欢的那个静儿。
于是爷爷好像认识了我一些（所以我一直害怕的是什么呢，可能就是这个世界上最爱我的两个人都已经去世了，没有人那么爱我了，好像被遗忘了）。然后我问了爷爷这个乒乓球拍是哪一年产自于哪里，爷爷说是1950年产自于“艺术场？”我跟心急的把这两个线索就记下来了。然后就醒了。

在梦里的感觉很奇怪，爷爷怎么会不怎么认识我呢？我还很心慌，心里知道爷爷奶奶最喜欢我，又有点难过爷爷不太记得我。于是急忙说自己是谁，奶奶最喜欢我了，好像是为了加重自己在爷爷心中的分量。
时至今日，想到爷爷，还是忍不住会哭。我一直是一个感情很长的人，高中暗恋过的男同学，虽然整个高中说话都不超过三句，但一直到大学毕业都还记得。所以这一辈子我大概都放不下，有关于爷爷奶奶的离开。可没可能其实梦中的这个世界就是另一个平行时空呢？在那个时空里，我不是现在的职业，而是一个侦探，在那个时空里，爷爷的晚年并不孤单，而是像梦中那样有很多人簇拥着（这大概也是我一直所希望并且一直觉得愧疚的），在那个时空里，爷爷很长寿很长寿，在那个时空里，爷爷并不用一直牵挂我和爸爸，因为爷爷过得很富有于是有很多人主动来关心爷爷。而我呢，还是现实这个时空的我，被爷爷奶奶最喜欢的我，然后有些接受不了爷爷不太记得我。好怕时间久了，爷爷奶奶会忘记我。我不要这样。所以能不能以另一种方式相见呢？