此书有五个名字：《石头记》、《情僧录》、《红楼梦》、《风月宝鉴》和《金陵十二钗》。那《石头记》，乃是石上奇文；那《金陵十二钗》，乃是画中婵娟（水中月、镜中花）；那《红楼梦》，乃是梦中云雨。这些皆是“镜子”，即所谓的“风月宝鉴”。进了“水月庵”，方有“虚花悟”。如此，“空空道人”便修成了“情僧”。 
那金陵贾府，在我看来，犹如《百年孤独》中的小镇马孔多，是个“镜子城”。到处都是“镜子”。我们仿佛进入了迷宫，看到了无数的幻影。孰真孰假，难以辨认。那黛玉和“假语”相伴而来。入得荣府，遂成“镜中花”。 
龄官的主要“任务”，似乎便是“画蔷”。既然画了蔷（墙），也就该走了。于是，笼中鸟变成了林中鸟。不禁想起宝琴的那首《钟山怀古》： 
名利何曾伴汝身，无端被诏出凡尘。 
牵连大抵难休绝，莫怨他人嘲笑频。 
湘云曾有首猴儿谜：“溪壑分离，红尘游戏，真何趣？名利犹虚，后事终难继。”戴着金冠的猴儿，后来去了尾巴（正所谓“后事终难继”），成为谷中猿（其形与猴类似，却是无尾的）；困在金笼中的鸟儿，最后终于返归林中。 
所谓的猴儿、鸟儿，说起来，其实都是“伶官”。戏演完了，也就该散了。弃了金冠，出了金笼，倒也自由自在、无拘无束。所以妙玉诗中，有“振林千树鸟，啼谷一声猿”之句。就如那岫烟，虽是荆钗布裙，却超然如野鹤闲云。去了“金玉”的雕饰，便如清水芙蓉一般本色天然。由凤姐到巧姐，由玉字辈到草字辈，便是由富贵（金钗）而转为寒素（荆钗），由火中凤而成为埘中鸡。 
宝琴诗中的“个中”，当是指“个中人”了。如警幻所言，“若非个中人，不知其中之妙。”脂批云：“三字要紧。不知谁是个中人。宝玉即个中人乎？然则石头亦个中人乎？作者亦系个中人乎？观者亦个中人乎？” 
水可以为镜，画亦可以为镜。在《聊斋志异》中，还有“画中仙”的故事。入镜即是入梦，入梦即是入戏，入戏即是入局。待得黄梁梦醒，方可出局。对宝琴的怀古诗，众人因皆在局中（所谓当局者迷），自然是猜不出来。等到最后出了局，方能明了。 
所谓“芸香”，便是草香。所谓“袭人”，则是花香。“暖香坞”中的最后一个灯谜，是“花”。黛玉解为“草化的”。那些花花草草（包括贾家和十二官中的草字辈），可不都是草化的！ 
“暖香坞”中所制春灯谜，以“花”作结；而群芳宴上，亦是以袭人（姓“花”）作结。在我看来，所谓的锦上鲜花，便为“金钗”；而席上鲜花，则为“荆钗”。此书“大结局”中的两位女子：丫鬟（袭人）和村姑（巧姐），正是贴旦所扮的角色。 
李纹所制灯谜，其谜底为“山涛”，便是高山流水了。谁人“拾画”，谁人“啼血”？“都云作者痴，谁解其中味。”那画“蔷”（墙）者固然痴心，却不知谁人可以解味？

宝钗说：前八首说的都是“史鉴上有据的”，而最后两首却是“无考”。蒲东寺和梅花观，均是由戏里来的。在我看来，所谓“无考”，便是“戏说”，亦如“暖香坞”中第一个谜底：“虽善无征”。 
在《蒲东寺怀古》中，明点“小红”之名；而在《梅花观怀古》中，则是明点“春香”之名。此二者，均由风月旦所扮，正是龄官的行当。 
贾家的发源，自水字辈（宁国公贾演、荣国公贾源）起。也就是说，这一切，均是来自“水国”（在我看来，就是位于灌愁海、放春山、遣香洞中的“太虚幻境”）。书中特表：荣国公之后贾代善，配了金陵世勋史侯家的小姐（即史太君贾母）。所谓“史”，便是“怀古”之意。因有怀古意，方有石上文。所以，其下一代，便是文字辈（贾敬、贾政等）。此文因梦而生，正如高唐神女、甄妃洛浦。 
如此，便有了化玉下凡之事。玉字辈（贾珍、贾宝玉等）中，以宝玉为代表。玉字辈的女子，都是“金钗”，以宝钗为代表。因此，具有象征意义的灵玉和金锁便由此二人来佩戴。到了最后，宝玉撒手，复还石质（照应神瑛）；金钗入水，复还木质（照应绛珠）。于是，“金钗”化作了“荆钗”（巧姐）。因此，到了第五代（即最后一代），便是草字辈（贾蓉、贾兰等）了。 
十二官之名与贾家的辈分是相对应的：文官（文字辈）；宝官、玉官（玉字辈）；艾官、豆官、芳官、葵官、藕官、 茄官、蕊官、菂官（草字辈）。那么，龄官呢？ 
在分配小戏子时，大致的规律就是比相应的贾家人低一辈：贾母（代字辈），文官（文字辈）；宝玉和众钗（玉字辈），芳官等（草字辈）。书中说，那龄官和贾蔷相好。这是否可以说，她比草字辈还要低一辈？如此说来，文官的辈分最高，是十二官的总领（提到十二官时，总是说“文官等”）；而龄官则是辈分最低的，可算是后起之秀了。 
提到“拾画”，这里先说说“真真”的典故。唐代杜荀鹤《松窗杂记》上记载：“唐进士赵颜于画工处得一软障，图一妇人甚丽，颜谓画工曰：‘世无其人也，如可令生，余愿纳为妻。’画工曰：‘余神画也，此亦有名，曰真真，呼其名百日，昼夜不歇，即必应之，应则以百家彩灰酒灌之，必活。’颜如其言。乃应曰：‘诺。’急以百家采灰酒灌之，遂活，下步言笑，饮食如常。终岁，生一儿。儿年两岁。友人曰：‘此妖也，必与君为患，余有神剑，可斩之。’其夕，遗颜剑。剑才及颜室，真真乃曰：‘妾，南岳地仙也。无何为人画妾之形，君又呼妾名，既不夺君愿，今疑妾，妾不可住。’言讫，携其子却上软障。睹其障，惟添一孩子，皆是画焉。” 
因感其赤诚，便从画上走下来；即见疑，则复回到画上，千唤不回。纳兰性德有“为伊判作梦中人，长向画图清夜唤真真”之句。那“真真”的遭遇，和杜十娘（雨村口中的“名倡”）倒有些类似：皆因不遇知己而离去。 
“个中谁拾画婵娟？”所谓“真真”，便是画中婵娟。 
《牡丹亭》中有《写真》一出。丽娘自道：“虚劳，寄春容教谁泪落？做真真无人唤叫。”最后，是“好写妖娆与教看”（春香），“令人评泊画杨妃”（丽娘）。后者，便让人想起可卿房中的那幅《海棠春睡图》（画的便是杨妃了）。在《叫画》中，柳生道：“向真真啼血你知么？”此时，丽娘已化为鬼魂。因感其情，遂有人鬼之会，后有回生之事。 
所谓“画蔷”之说，以我的理解：所有的这一切，都是不过是画在墙上、映在镜中的。那宝玉瞧着可卿房中的《海棠春睡图》入梦，亦如那贾瑞照着“风月宝鉴”入镜。书中以杨妃喻宝钗。可见，所谓的“金玉良缘”，即是梦中姻缘、镜里恩情了。 
龄官画蔷，用的是什么呢？是“金簪”。在书中，簪、钗、钏是不分的（金钏说，“金簪子掉在井里头”；而宝钗呢，亦是“金簪雪里埋”），总归是女子的饰物罢了。龄官画“蔷”，那作者岂非画“墙”之人？只不过，前者用的是“金簪”，而后者用的则是“金钗”（即“金陵十二钗”）。

★~☆·☆.~*∴*~★*∴*·∴~*★*∴*★~☆·☆.~*∴*~★°