诗满天下吧 关注:101贴子:8,352
顾城和[url]http://谢烨[/url]最后的日子
--独家采访目击惨剧现场的顾城姐姐顾乡
[url]http://时间[/url]:1993年10月10日,星期天。[url]http://格林威治时间[/url]凌晨两点。地点:英国[url]http://伦敦[/url]、顾乡[url]http://纽西兰[/url]家中。
死前在写他俩的儿子
刘:喂,顾乡,你好。我是[url]http://伦敦[/url]的刘洪彬。
顾:知道;知道......
刘:刚听到顾城的消息,那是真的吗?
顾:是真的......
刘:木耳怎样?木耳好吗?
顾:他很好。还没让他知道呢。
刘:我心里很难受。刚才我一个人一直在喝酒。我很难相信这是真的。
顾。唉,我现在什么都不想说。他们也真可怜。其实本来什么
都不会发生。顾城最后和[url]http://谢烨[/url]每天写孩子。写到最后,就是星期四 晚上,他就受不了了,他觉得伤心的受不了。然后他就说他再也不
写了,就停止了,就不写这个东西了。
刘;他们俩是写孩子吗?
顾;就是顾城说,[url]http://谢烨[/url]给他打(电脑打字)。他就是说的感觉特别好,你知道吧,说得进入一个气氛......然后就是特别可怜,然后星期四晚上之后,他就觉得不行了,他太伤心了!好像又都回去了,本来他以为他能把什么都度过去,结果有度不过去的感觉。他就不写了,他说写东西太可恶了,走火入魔了,他说......
刘:是不是?那么他到底因为什么原因......?
顾:什么原因呵(苦笑)。就是因为一直有一个事情,就是[url]http://谢烨[/url]有一个朋友。今天已经到了。他(指顾城)就特别紧张。顾城就想他能度过去。然后他就想他怎么才能够度过去。他觉得他跟谢烨那么习惯,就好像最后一个晚上(指星期四晚上),他觉得谢烨又全回去了觉得到?喹都是谢烨。然后--这又加上了我的一些想法。其实--就是......他就想呵,离婚,他说办离婚,离婚之后,他就觉得谢烨就离开他了。他说这样心理上好像也有一个支持,好像自己也能鼓励自己一下,就能把这个事情度过去。可是这个离婚,他们一直在办。就说办离婚,谢烨的感情也特别摇晃,她一会儿觉得写东西、说话的时候就特别好,但是一到具体生活中间,就又受不了。她也摇晃。谢烨倒不觉得非得离婚。谢烨不太想离婚。反正,那当然顾城就觉得不离婚他受不了。
第三者--"大鱼"的出现
刘:我也考虑[url]http://谢烨[/url]她不会。如果真离婚,她也受不了。
顾:她也觉得有点受不了。但是,你知道,后来,就是最后两天,突然间就是一下,顾城知道这个叫"大鱼"的马上就要来了,而且马上,马上--
刘:这个"大鱼"是什么人?
顾:已经来了。可能今天已经到了。
刘:是大陆的,还是哪儿的?
顾:是德国的,在德国呆了八年的大陆人。
刘:是一个学生是不是?
顾:已经取得了博士学位。
刘:他是学什么专业的?顾:学理工的。他们在德国认识的。
刘:就是去年他俩接受德国DAAD交流奖学金,在柏林的时候认识的,是不是?
顾:对,对。我就不多说了。就是这样一个情况。后来顾城就特别紧张。我觉得,尤其是最后一个晚上,他觉得又都回去了。就是星期四,他说再也不写了。然后,星期天他们还好了一场,就是那种--
刘:你说这个回去是什么意思?
顾:哎呀,就是他又回到--原来他以为他能够度过去这件事情,他也就不伤心了。他觉得他能够接受这个事情,就是[url]http://谢烨[/url]离开他。但是;他那天特别伤心。为什么伤心,其实,我也不知道。最后,我看他那个文字,我才知道,写那个东西,写写写为什么那么伤心:全回去了。然后,这样星期五上午,他说他好了。然后他就说他要学驾驶。然后他不是已经开始驾驶了吗?他说学驾驶,等到离婚以后,他就可以不见谢烨,自己开车去接孩子。过去他都不做这些事,全是谢烨给他做。他做的都不是具体的事,具体的事他都不做。完了以后,他要开始做具体的事。像学开车,学了几天还可以。然后星期五上午他就读交通规则,想去考执照。就这样,然后他在读交通规则。那天下午,就出事了。其实那个时候(指星期五下午),顾城肯定读交通规则就是想怎么能把自己的那个恶念给排开。谁知道?谢烨和大鱼已经约好星期六晚上见面了,在谢烨弟弟的地方。结果所以顾城,不知道顾城知道不知道。这个具体什么[url]http://时间[/url]、估计顾城不知道。他只是感觉迫近......迫近,然后离婚又离不了,起码一下子离不了,感情上。本来前两天他突然觉得谢烨是外人了。他说是外人他就感到特别轻松。但是突然间,那个星期四晚上又觉得全在谢烨里头,整个就出不来。然后他星期五早上就使劲说要离婚,也不是特别使劲,就是说怎么要把东西从他家里搬出来,说大鱼要是去,他不能让自己的东西在那儿。当然他没有说他的东西在那儿,大鱼不能去。可是......


IP属地:浙江1楼2018-03-23 19:01回复
    刘:这个大鱼他姓禹吗?
    顾:我不知道,这个鱼不是姓禹的禹,是Fish的那个鱼。最后,这个事特别迫近,他就极端了。顾城就吊死了,先把[url]http://谢烨[/url]给打了,最后送到医院也没有抢救过来。
    刘:是怎么?她吊死了?然后顾城呢?
    顾:就顾城吊死了。
    刘:那么[url]http://谢烨[/url]是怎么死的?是顾城--
    顾:把她打了。
    刘:把她打死的?
    顾:没打死。就打了,打了--顾城就吊死了,吊死了。[url]http://谢烨[/url]送到医院救也没救成。我们这里太偏僻了,然后直升飞机又运到城里去。折腾得太久了。
    顾城自杀前说:"我现在去死,别拦我。"
    刘:顾乡,那顾城临去世时候,他没有什么话?
    顾:他的什么话,他的话就是:我现在去死,别拦我。然后我说:怎么了?然后他就说:我把[url]http://谢烨[/url]打了,我自己就去死。
    刘:他打得很狠吗?
    顾:当然很狠了,不狠怎么最后就没救过来呢?
    刘:他用什么打的?
    顾:我不知道。用武器,我看,一个铁器。
    刘:顾城的资料,他的一些作品,现在都在吧?
    顾:当然都在了,不会不在的。他德国以前的都在家里,德国以后的都在我这里,因为他回来以后就住在我这儿。
    刘:德国以前的在哪里?都在[url]http://柏林[/url]吗?
    顾:不是,都在家里,都在他那边的房子里。因为他从德国回来以后,就基本上住在我这里。他跟[url]http://谢烨[/url]分开住的,因为为了让谢烨精神松弛一下。谢烨跟他在一起精神紧张。
    刘:精神紧张?那么在很大程度上,这个事上你是比较同情[url]http://谢烨[/url]了,是不是?
    顾:在这个事情上,人家[url]http://谢烨[/url]当然无辜了,人家--不过顾城呢,我也没有办法,我不是同情哪一个,我真的说不上来。因为顾城他从小我就知道他。他那个人,他要的那个,他说他想的那个东西,就能把你说得你啊--简直就想替他去--怎么着都愿意替他把它弄到。他说得那个、那个故事或者说的他想的那个世界,甭管什么,说得那个好,你简直是......谢烨也是特别迷这个,谢烨也是跟他说话或者一起工作时,觉得特别好,感觉特别好。具体生活中间--要是谢烨和那个朋友,要是具体生活的话,会非常好的,大概。但是,当然精神方面,那个世界她就进不去了。她是挺摇晃的,但是顾城那个人,是彻底,他说有一天他觉得他不认识谢烨了。他感觉谢烨是外人似的,他说这事就好办了,就都过去了。然后最后一个晚上呢,闹得就回去了,又觉得到处是谢烨,又出不来了。
    刘:你说当他们俩在写东西、打东西,是不是就是写给木耳的一些东西上网。
    顾:最后是写给木耳,其实也不是为了给木耳。木耳能看得懂吗?
    他们在办理离婚刘:也就是在他们离婚以后--
    顾:还没离婚。他们一直在办。要是离了婚,就不会出这事了。顾城就是说要在大鱼到来之前离婚,结果大鱼来得太快了,又正好在他感情又回去了,又掉回到记忆里头去了。反正那最后一两天,他是非常紧张的,因为他知道大鱼要来,他就一直想说怎么离婚。其实他是自己在那儿挣扎。我估计那时候他有这些念头了。只是他觉得这些念头他一定要把它们排开。所以,表面上看,他是非常、非常镇定的。然后他说他还要工作,要学开车。最后的上午他读交通规则肯定也是想为了排开脑子里的东西。
    刘:顾城是什么时候死的?顾:星期五下午。
    刘:但是当顾城来跟你说他打了[url]http://谢烨[/url]的时候呢,你应该知道他会对自己做出一些比较极端的......
    顾:不是,他告诉我他去死啊。他说不要拦他呀--刘:天哪!
    他什么都准备好了,然后在树上一套--
    顾:就在那棵树上,就在那片地的树上。我没有办法拦他。我当然要拦他。但我怎么拦他。我没有办法,他把什么都做(准备)好了,然后跑到那里一套。我没有办法。我当时就是想[url]http://谢烨[/url]在回。我看着他那样,我是没有办法,我把他闹起来怎么办?他还得......他就疯了。然后我当然没有办法。他站在我的对面,他说让我走。你说我那个时候怎么办?我推他?我能怎么办?没有办法,我当时就全傻了,整个。后来,我突然间想起谢烨来了;然后,他一直站在那边草地上,然后我就一直往那边跑,后来跑了几步,也没看见谢烨。然后我就不知道这边已经怎么样了。过来一看,他已吊在上面了。我就使劲抱他,抱不动,然后回去拿剪子,给他剪下来了。你知道拿剪子时间很长,其实也是很快,给他剪下来了。我看他的嘴还在动,我就赶快去打电话......


    IP属地:浙江2楼2018-03-23 19:03
    回复
      刘:你给他人工呼吸吗?
      顾:我给他人工呼吸干什么?我想如果他自己活过来也罢,要活不下来呢--我第一不会人工呼吸,而且我给他活过来他怎么办?他没有办法,他已经是--你想他都吊死了--你给他闹下来.他不疯了?他怎么办?那太残酷了!我觉得把他救过来太残酷了。然后我就去--我也救不了--当然,谁知道啊?--我真是觉得太残酷了--就是有一线--我当时真是简直没有办法。我紧张得啊!哎呀,急也急死了。我到处打电话,我赶快打电话,因为我想着谢烨应该活.他是--都到了这份上了,他特别--而且过去.你知道,谢烨手上破个口,他都心、疼得不得了。他自己把谢烨给打了,他还能活啊?我想别说打成那个样子,就是打一巴掌他也没法活啊。他怎么可能还活啊?我当时一想,我没法救他。然后我就回去打电话,然后打完了,我就冲出来找谢烨。他不说在那边吗?我就找着去了。
      刘:谢烨是在家里是不是?
      顾:在外头,就是在家外头的地方,有点空地--我们这地方离邻居比较远。外头,当然是外头了!我在家里不知外头发生了什么事情。后来我看看不对劲,进来他就突然间给我说了这么一句。刘:啊,那么你爸爸现在知道了吗?
      顾:不知道。你把这个电话告诉我了。你们谁也不要跟他们说。让我跟他们说,就这样他们一说,我妈妈肯定受不了,我估计我妈妈肯定过不去,肯定过不去。
      刘:那当时你见到谢烨的时候她还活着吗?
      顾:活着啊。她大声地呻吟和呼吸。然后,我等那个[url]http://救护车[/url]来了,那个医生就说,She should be all right,she should be all right(她会好的)。我就真觉得,因为我觉得谢烨那么有生命力,走时,我就想:不会吧,不会吧......到了晚上,过了多少个小时,大概七小时以后,消息说:没了,没了......
      刘:谢烨没跟你解释为什么,是不是?
      顾:谢烨怎么解释?
      刘:她没跟你说什么话?
      谢烨昏迷了,大声呻吟
      顾;她说什么呀?!她昏迷了。她就是大声地呻吟和呼吸。我叫她,她也没有反应,就是大声地呻吟和呼吸。我也不能在那里穷叫嚷。我得赶快去打,那个--叫[url]http://救护车[/url]啊。救护车,我想想顾城是怎么样--然后--sorry--打完电话我去看他一下--我得赶快等救护车去--因为你知道那救护车,我们这个地方的路还挺麻烦,人家救护车找不着......
      刘:[url]http://救护车[/url],然后再通过直升飞机运出岛?
      顾:对。
      刘:所以说这样的话也就耽误了时间?
      顾:那是肯定的,送出岛运到城里边很远的--反正[url]http://救护车[/url],来时大约得4点,那个事大概出在3点55分。我也不知道,当时我根本就没记时间,糊里糊涂的,谁会记时间啊?反正晚上l0点半,他们来说,没了......没了......
      刘:我觉得顾城很长时间以来就有这种预感,或是这种想法?因为这半年来,在海内外的很多媒体,就是很多报刊,杂志吧!
      顾:他一直想的是自杀,但是从来没有想伤谢烨。
      顾城一直想自杀
      刘:哎,是这样。(肯定语气)
      顾:本来他就这样说他那本书完了以后说好就要自杀,本来就说这样就可以把这本书哄起来......
      刘:你说的这本书就是他在柏林写的那本小说是不是?
      顾:本来就想这本书......他们说还没写完呢。现在还没写完呢,--还有--还有--就是剩下的部分都在电脑里。剩下的部分也没写完呢。本来回来说,他们走后的这一年的这边的情况,我来写,因为有很多事情顾城不知道。不敢告诉他,跟他想得不一样。回来以后他觉得好像是万事都能不在意了。然后就跟他讲,后来说......他刚刚写了一点点,他觉得没法--就出了这个事了。他们那.书自己也没写完。
      刘:那就是说他当时有这个想法的时候,他跟你说过吗?
      顾:嗯?
      刘:他当时有这个想法的时候,他跟你透露过吗?
      顾:他跟谢烨说过,他写完。那在德国,我怎么能听说呢。刘:对。那你怎么知道的呢?
      顾:知道什么呀?他们回来说的呀。说实在的这个大鱼要晚来一个月,就什么事也没有了。就是让顾城和谢烨平平静静地把这个离婚手续办好,顾城就不见--顾城说:我要是受不了,我就不见你。你干什么我也不知道就完了。然后在这之前呢,他们不是现在想把这本书弄完吗,就弄这个书,顾城说:只有你能帮我。因为这个书,谢烨在边上,给他打得就是这个气氛,就感觉有个场似的,因为定的是他们俩,就是这个事情就能进入。别人呢,你说我帮他?要是其他事,其他的事或其他的东西,就不必要这样做了。他就跟谢烨说,给l0天的时间差不多。这10天的时间还没到,就开始写两天两个晚上,然后......


      IP属地:浙江3楼2018-03-23 19:04
      回复
        刘:还是写那本书对不对?
        顾:还是写木耳。他说这本书不卖钱。他说,但是后来谢烨每打多少,弄完一段,谢烨就特别激动,就说顾城什么事都记得,把她的罪行都记得;然后顾城说:这挺好,我说一段之后你就补充一段,然后就可以恶狠狠地骂我,说这样你可以骂得很痛快,这本书也就有了读者,你也就出气了,我最后给你一本书让你出气。(笑)后来,就是这个时候大鱼要来了。这一下闹得他......他表面非常镇静。现在想他内心是非常紧张的。因为在这之前他做不完事,甚至于这本木耳的书都写不完,也不可能办完离婚手续。然后他就觉得特别受不了,尤其是星期四晚上,他觉得......星期三他们还好了一场,然后星期四晚上,他就真觉得他又回去了,然后就想着大鱼马上要来。反正,我估计,他这个念头就那个时候就生出来了。但是星期五上午他就说读别的,就说读那个交通规则。噢,星期五上午还跟谢烨谈了很长时间的话,电话里。然后,谢烨跟着就来了。大家也说话,说得挺好的。因为最后这一阵子,谢烨是住在那边,他住这边。但是谢烨每天早晨过来,晚上回去。但是那个星期五是顾城先打的电话,顾城说在电话里讲话非常好。看不见,就可以讲得自如些,这种感觉。然后他们感觉都非常好。打完电话,谢烨过来,后来还说今后打电话好。然后我就说这是个好主意,等到将来大鱼来了,你们就光打电话,如果受得了的话打电话,要是打电话也受不了,就算了。我说他可以根本就不闻不问。他说能受得了就问,受不了就不问......(笑)后来还这么瞎说呢。然后我们还说什么离婚,那么现在应该找律师,律师已经找了,下一步应该怎么做,然后一说起来谢烨好像似乎挺懂一样,其实不懂......我就觉得,最后,他肯定觉得谢烨还是他的。但是大鱼马上要来,他就晕了。如果大鱼晚来一个月,什么事都没有了。
        刘:顾城应该很看得开的,他那篇《我不能想得太多》中的最后一句就是:当我们忘记死亡和爱情的时候......
        顾:自我鼓励嘛。他是自我鼓励嘛。你知道他爱得忒深了。他整个是自我鼓励。
        刘:这篇文章你看过没有?顾:我没看过,但我知道。
        (笔者附记:本文是电话的原始记录。)
        作者是顾城、谢烨生前的朋友,大陆年青诗人,现在伦敦大学读博士学位。
        (香港《明报月刊》)1993年11月号
        刘洪彬


        IP属地:浙江4楼2018-03-23 19:05
        回复


          IP属地:浙江5楼2018-03-23 19:08
          回复
            [url]http://谢烨[/url]致顾城
              你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子。你把地址塞在我手里,样子礼貌又满含怒气。为了能去找你,我想了
            好多理由,我沿着长长的长着白杨树的道路走,轻轻敲了你的门。开门的是你母亲,她好像已经知道了我,就那么很注
            意地看我。你走出来,好像还没睡醒,黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学,因为衣服上的墨迹惹人发笑,我想
            提醒你,又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色,才知道这是你的习惯。我给你留下地址,还挺傻地告诉你我走的日子
            。离开那天你去送我,我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。
              “你会给我写信么?”你说“会的”。“写多少呢?”你用手比了比,那厚度至少等于两部长篇小说。
                                 小烨 1979年7月
            一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
               --来自卖拖鞋的小牛郎


            IP属地:浙江6楼2018-03-23 19:11
            回复
              顾城致谢烨
              小烨:
                收到你寄的“避暑山庄”的照片了,真高兴,高兴极了,又有点后悔,我为什么没跟你去承德呢?斑驳的古塔夕阳
              孕含着多少哲理,又萌发出多少生命。无穷无尽白昼的鸟没入黄昏,好像纷乱的世界从此结束,只有大自然、沉寂的历
              史、自由的灵魂……太阳落山的时候,你的眼睛充满了光明,像你的名字,像辉煌的天穹,我将默默注视你,让一生都
              沐浴着光辉。
                我站在天国门口,多少感到一点恐惧,这是第一次,生活教我谨慎,而热血却使我勇敢。
                我们在火车上相识,你妈妈会说我是坏人吗?
                                   顾城 1979年8月
              一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
                 --来自卖拖鞋的小牛郎


              IP属地:浙江7楼2018-03-23 19:12
              回复
                顾城:
                  今天我觉得精神特别好,现在可以告诉你,我病了,发高烧昏昏沉沉好几天,今天我真的觉得我已经好了。
                  这几天躺在床上,天天看或者说是听你的信,也许我真从你那带走了灵魂,它不时聚成你的样子,把你的诗送到我
                耳边,我好像一个住在海边的姑娘,听小石子在海水中唱歌。
                  你的信让我看见了将来,多好,为什么我不能和你一起看看将来呢。我感到云从松树上升起来,你一步步上台阶,
                你就走在我身边,我相信,这是命运。我们在一起的时间很短,而命运是漫长的。
                  这会儿,起风了,风吹起我的头发,好像把我的灵魂也吹得飞升起来,我太高兴了,真累……我闭上眼睛就能看见
                你,像兄长那样站在我面前。你礼貌地带着我走路,给我讲安徒生、讲法布尔的故事,讲路边的草怎么结出果子,瓢虫
                有多少斑点,你神气地走在路上,好像整个北方都属于你。也许,你还要回到你少年时放猪的地方,走被雨水冲坏的路
                ,白石头美丽地显示出来,你的目光注视着它、穿过巨大的天空、向东方伸去,苦咸的泪洒遍荒凉的土地,到处是白蒙
                蒙的,就像雪,像冬天,你就在这上面走,越来越远,你还是相信有一个河岸,那里的土地被晨光照亮,曲曲折折的。
                有许多鸟、许多大雁在那栖息,它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的,你会飞、眼睛里映着我和世界。而我只
                能躺着,躺在热砂子上生病。
                  真不想让你走得太远,我曾想过用手遮住你的眼睛。现在不了,真的那么做,会使我不得安宁的。
                  没人说你是坏人,火车开来开去上边装满了人,有好有坏,你都不是,你是一种个别的人。
                一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
                   --来自卖拖鞋的小牛郎


                IP属地:浙江8楼2018-03-23 19:13
                回复
                  顾城致谢烨
                  小烨:
                    我手一触到你的信就失去了控制,我被温暖的雾的音响包围,世界像大教堂一样在远处发出回声。你漂浮着,有些
                  近了……
                    我醒来的时候,充满憎恨,对自己的憎恨,恨自己小小的可怜的躯壳,它被吸在地上,被牢牢地粘在蜘蛛网上,挣
                  扎。现实不管你怎样憎恨,都挨着你、吸着你,使你离梦想有千里之遥。
                                      顾城 1979年8月中
                  一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
                     --来自卖拖鞋的小牛郎


                  IP属地:浙江9楼2018-03-23 19:14
                  回复
                    谢烨致顾城
                    顾城:
                      我总要把你的名字写错,写错了还挺高兴,不知为什么。
                      你开始讲生活了,语气沉重,我知道生活不受我们意志的支配,可我并不害怕,因为有一种在痛苦中孕育的力量,
                    使我能拒绝它,能把门“砰”地关上。当然,我希望你不在门外。
                      我不太敢相信现实,我相信你,甚至觉得了解你比了解我自己还多些,你了解我吗?我了解我吗?那天在北京站,
                    我们告别的时候,我曾慌乱地闪过这些念头。
                      现在我伸出我的手。
                                        小烨 1979年8月24日
                    一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
                       --来自卖拖鞋的小牛郎


                    IP属地:浙江10楼2018-03-23 19:15
                    回复
                      顾城致谢烨
                      小烨:
                        你把我想得很好,这使我很高兴,也很紧张,因为我毕竟是个渺小的人。
                        我想做一个好人,甚至还想有价值,这二者是统一的。我说的价值首先是内心的价值。小时候我这么写过:“向着
                      光明走去,擦洗着自己的灵魂,用决心和毅力,抛去身后的暗影。”“负载着罪恶活着比死亡更可怕。”在痛苦、疑惑
                      、内疚面前,我最不能忍受的是内疚。由于自身的叛卖行为,你看不起自己,不管你在尘世获得什么,这种蔑视都要伴
                      随你终身。我深深地知道世界上只有一种快乐,那就是问心无愧的快乐,做一个好人的快乐。做一个艺术家,他要受到
                      惩罚,因为他要穿过现实的罪恶,把这种信念带给人世,他要告诉人们在那个河岸上(就是你说的被晨光照亮的河岸)
                      有这种快乐,这里没有、商店里没有、彩车里没有、高高的检阅台上也没有,他做了一个轻微的手势,他获得了价值,
                      他也为此受到惩罚。
                        我不知道我能做些什么,但我知道我要做,在我失败的时候,在世界的门都对我“砰、砰”关上的时候,你还会把
                      你的手给我吗?
                        我不怕世界,可是怕你,我的理智和自制力一点都没用。阿喀硫斯是希腊神话中的英雄,他不会受伤,因为生下来
                      时,被母亲握住脚在冥河中浸过。他不会受伤,但被母亲握过的脚跟却是他唯一的致命之处。
                                            顾城
                      你要搞清楚自己人生的剧本——不是你父母的续集,不是你子女的前传,更不是你朋友的外篇。对待生命你不妨大胆冒险一点,因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹,那它只是努力的另一个名字。
                      ——尼采
                           --来自巴黎没有小情歌


                      IP属地:浙江11楼2018-03-23 19:17
                      回复
                        顾城致谢烨
                        小烨:
                          刚才看电影,看见什么都想到你。我终于受不了了,我跑出来,脚踏着宽宽的台阶,我跑到了桥上,念你的名字。
                        河水在巨大的黑暗中流去,最沉重的只是一刻,这一刻却伴随着我,河水在远处变成了轻轻的声音,而我却活在涌流之
                        中。我看见我的手在黑暗中移动,遮住一粒粒星、一盏盏灯、一粒粒小虫的歌唱。
                          今天没收到你的信,我失望极了。
                                            顾城 1979年8月29日
                        你要搞清楚自己人生的剧本——不是你父母的续集,不是你子女的前传,更不是你朋友的外篇。对待生命你不妨大胆冒险一点,因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹,那它只是努力的另一个名字。
                        ——尼采
                             --来自巴黎没有小情歌


                        IP属地:浙江12楼2018-03-23 19:18
                        回复
                          顾城:
                            信在路上呢,像我们坐火车一个往南、一个往北,轰隆隆那么近,之后又错过了。
                            你的手放在夜的水里干吗?那样你会累的,放得太深就要受苦,而你有许多事要做,我们来到这个世界,相遇还不
                          到两个月,你还不知道我呢,你还不知道自己。自己是不容易了解的。小的时候,我喜欢长头发,总想留上小辫子,不
                          愿再剪短发,可我并不会梳头,妈妈每天到点就得上班,也没有时间把我刚刚长得够握成一小把的头发耐心地梳成好看
                          的小辫子。每天要做这件事将成为她生活中的一大负担。终于有一天,她不顾我的反对,硬是把我的头发又剪成了短发
                          。我觉得自己像个男孩子一样,那么沮丧地站在院子里,心里恨透了那把剪子,恨透了我妈妈,决心再不跟她说话了。
                          她是军人,在部队的医院工作,那时候我倒不觉得军人都像她那么厉害,因为亚如(我小学的同学)的妈妈就给她留了
                          辫子,还有粱娟的妈妈就常常笑,她经常笑得老远都听得见,她还给我吃过自己做的泡菜田茭。我直傻得开始想象换一
                          个妈妈了,我要挑一个最好的,在我认识的所有小朋友的妈妈中间,我一个一个地想过去,找了一遍,结果却全都被我
                          自己否定了,这时我已经忘记了头发,可我还在无名地恨着我妈妈,不过我又不得不承认:我没有发现一个人能够换过
                          来当我的妈妈。没有人能做我的妈妈,只因为我是她的女儿,这是我后来才知道的。这道理太简单了,没有原因,尽管
                          当时我想出了好些非常可笑的理由,但却都不是唯一的。从妈妈那,我知道了一点自己这是件早就被注定的事,我要的
                          一切都天经地义地在我心中。一切远离自身的挣扎、渴望和要求都是徒劳的。
                            也许我们此刻经历的河水和星星,就是我们走向自身的台阶。当你成为真的你的时候,你才知道了自己、知道我,
                          才能成为我,那时,我就是你。我们再不知道黑夜是什么,我们走上台阶、走近我们相见的日子。
                                              小烨 1979年9月2日
                          你要搞清楚自己人生的剧本——不是你父母的续集,不是你子女的前传,更不是你朋友的外篇。对待生命你不妨大胆冒险一点,因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹,那它只是努力的另一个名字。
                          ——尼采
                               --来自巴黎没有小情歌


                          IP属地:浙江13楼2018-03-23 19:18
                          回复
                            顾城致谢烨
                            小烨:
                               天一亮我就醒了,醒了就想到你,都成习惯了。我一边轻轻说话,一边想象你的回答,你真在回答,今天会有你
                            的信么?
                              我给你写信的时候,心里总是挺奇怪:这些字再过几天就要看见你了,他们多幸福呵,我要是也能变成一个字就好
                            了(即使是一个白字)。
                              我要做事了,我要见到你,重病、牢墙、死亡什么也不能阻挡我。我要把世界轻轻推开。见到你——那真实的我正
                            在安静地梳理头发。
                              快三点了,快来信了,我感到今天有你的信,再过一会儿就能知道了。
                              我很蠢,不能自己,我知道我在走一条古老的路,我为什么非要走那条路呢?渐渐重合又消失的路。我试图去想现
                            实中的你、想我们在火车和广场上度过的那些短短的时光。那时刻真有光,你看我的时候,我的生命是怎样的亮起来,
                            又安静、又辉煌,你的眼睛是琥珀色,你看我的时候车走了,车走了好几辆。
                              在这条古老的路上,我有愿望,我总希望时间过去,快过、快过,最好取消算了,可是我又害怕,我还什么都没做
                            呢。我就穿着这件世人的衣裳去见你、睁着茫然的眼睛去见你么?这眼睛不会看见你的,它只能看见一张图画。
                                                 顾城 1979年9月5日
                            你要搞清楚自己人生的剧本——不是你父母的续集,不是你子女的前传,更不是你朋友的外篇。对待生命你不妨大胆冒险一点,因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹,那它只是努力的另一个名字。
                            ——尼采
                                 --来自巴黎没有小情歌


                            IP属地:浙江14楼2018-03-23 19:19
                            回复
                              谢烨致顾城
                              顾城:
                                我很喜欢你的信、你说话的样子,但我看着看着,忽然觉得要长癌了,我们就不能歇会儿,干点别的?比如说想想
                              我什么时候去北京。要是冬天,我一定学滑冰,请你姐姐教我(她会,我这么想)。
                                小时候,我住在承德,那离北京不远和北京一样的冷。早晨,我去室外刷牙,回来时一拉门把,手就被铁粘住了。
                              第一次被粘的时候,我吓得要命。可惜那时我不会滑冰,也许是因为我还太小。家里门前有块小空地,几张桌子大,四
                              周用木条栅栏围成一个小院,再做上一圈田梗,就能种地了。冬天地里什么也不长,那地方就成了我的露天滑冰场。傍
                              晚担上几担水,要不了一会儿就全冻成冰了,一夜过去,冰硬极了,平坦、透着水晶的光。不管你白天怎么玩,把冰上
                              划出多少痕迹,只要晚上倒了水,过一夜便平整如初。我不会滑冰,但我有一个小冰车,爸爸给我做的,我就坐在上面
                              ,在我的小冰场上滑来滑去。你过去见过这么小的冰场么?可在我住的大院里几乎家家都有。这是过去的我的冬天,将
                              来我要学滑冰,穿上冰鞋,像那种带冰刀的非常利害(我不喜欢滑旱冰)。我要在冬天去北京。
                                我们还能一起去别的地方,要是小时候的那个冰场还没化,你还能去看看,也许有一个我,你没见过。
                                                   小烨 1979年9月8日
                              你要搞清楚自己人生的剧本——不是你父母的续集,不是你子女的前传,更不是你朋友的外篇。对待生命你不妨大胆冒险一点,因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹,那它只是努力的另一个名字。
                              ——尼采
                                   --来自巴黎没有小情歌


                              IP属地:浙江15楼2018-03-23 19:20
                              回复