社会科学报/2007年/6月/21日/第006版
文学
我一直以为进入外国经典文学最好是先从大仲马开始
 难道让人读不下去的作品才是文学吗
 余华

唯一一部20世纪的作品能够入围这个10部作品的，我以为是《百年孤独》，结果是纳博科夫的《洛丽塔》。因为当时那个评选机构里有好几个是诺贝尔文学奖获得者。他们也填了表格。它说这10部文学作品有个共同的特点就是首先它们都有生动、鲜明的人物形象。而且故事引入；然后，它们都描写了爱情和生，死。这是我们最重要的一个主题啊。当然这是英语国家的那些作家，不涉及其他语言，肯定还有一点偏差。但根据我阅读大仲马的感受。他的故事其实是相当简单的，他让我们激动的是他叙述主人公时磅礴的气势和他刻画细部时的精确和迷人的张力。

后来我又在中国的一本杂志上看到了一个墨西哥的作家富恩特斯，他也是拉美的一个重要作家，他写的一篇散文里提到了发生在90年代的一个故事，就当时的美国总统还是克林顿的时候，有一天请加西亚·马尔克斯到白宫去吃饭，同时还有富恩特斯自己，和一个美国作家。他们吃完饭以后，克林顿抹了一下嘴巴，就问他们，你们三位都是作家，那么你们告诉我，你们最喜爱的、或者你们认为最伟大的一部小说。只能说一部，不能说更多的。当然像富恩特斯说的是《堂吉诃德》这样的小说，但是马尔克斯说了一句让在座所有人吃惊的话，马尔克斯认为最伟大的小说是《基度山伯爵》。为什么，马尔克斯解释：这是关于教育问题最伟大的小说，一个几乎没有文化的年轻水手被打入伊芙堡的地牢，15年后之后出来时居然懂得了物理、数学、金融、天文学、3种死的语言和7种活的语言。确实非常了不起。

所以在此之前，我一直以为进入外匡经典文学最好是先从大仲马开始，因为阅读的耐心是需要日积月累的，你不能一上来就读陀思妥耶夫斯基。那很多年轻人可能受不了。因为大仲马太吸引入了，所以应该从他开始。然后我想第二个应该是狄更斯了，最后再慢慢的是像司汤达、陀思妥耶夫斯基。

然后当然就进入了比森林还茂盛、宽广的文学世界了。这时候读者有耐心应付 的阅读了。加西亚·马尔克斯的话，当然我意识到，大仲马的两部巨著不仅仅是阅读经典文学的入门之书，也是一个读者垂暮之年对经典文学阅读时的闭门之书。

对于法国文学，我还惊叹于拉伯雷是如何放肆地写作的，从而让我们的阅读变成了狂欢节的体验一样；蒙田他给我的最大的影响就是他如何把智慧转化成情感，从而让思想深入人心，这是其他思想家所达不到的那种高度，他能把智慧转化成情感：巴尔扎克又是如何丝丝人扣地刻画人物和推进故事。让我这样遥远的中国读者都感觉到他写的故事就发生在我的身边；司汤达那当然我是更喜爱的，他是如何在平静里让我们感受到惊心动魄；普鲁斯特如何表达他的幻觉。我觉得阅读他作品的过程就有点相当于抽大麻的那个过程。但是现在说实话，文学还是酒足饭饱以后的奢侈品，当大家在饥饿的时候。肯定渴望的是食物而不是文学。

如果没记错，以上是余华在复旦大学的讲演，可能不全，不知道问题出在哪，百度总是很谨慎的说这里有不当内容，也不知道哪里不当，结果好好的文章被切成一段段的。看来在贴吧里也不能胡言乱语了。

余华此言，大获我心。
one two three,兄弟……

回复：11楼
堂吉诃德太早了，就小说本身而言还不成熟，所以读起来其实不是特别顺畅。