杨铁心给女儿取名为念慈，是要女儿像他的老婆惜弱一样，心怀慈悲，终存善念。而把玩“念慈”两个字，意思却可以很多。感念恩慈，或是一念慈悲，都说得通。

惜弱是真的惜弱。看惜弱的章节，常常想起那个怀揣冻蛇的农夫。心口的一点暖意温和了那冻僵的小生命，却不知道生命的真相是那样残酷。
所以杨康对着这样的老妈，心里很乐。一只被生生打折腿的小兔就可以换来母亲怡然自得的世界，当真何乐不为。她也从此有了寄托，更重要的是，叫这个从小溺爱的儿子，有了更无拘束的空间，这是相得益彰的事情。人和人，本来就是互相成全。

杨铁心给穆念慈取名的时候，我总认定他会心头一暖，老泪一把。风尘仆仆数年，对爱妻爱子的期待终于化成这手里小小的襁褓。惜弱的名字念起来这样好听，念慈念慈，念念有词。我估量他看着穆念慈的时候，眼光应该穿越了那幼小的身体，停留在数年前的那个雪夜，隆腹的惜弱轻轻地叫着他的名字，铁哥，铁哥。

念慈一定有个很快乐的童年。童年阴影在遇到杨铁心之后开始消融。从杨铁心变成穆易的他，将所有的思念与爱灌注在这小小的女娃身上。令这女孩原本应该苍白无力的江湖世界，竟然还有绯色的幻想。不然很难想象，小小年纪的她怎会在长达数年的比武招亲里，安之若素。

比武招亲这样的形式，该怎样去评价它的合理性呢。在乱世里，安全是最大的问题。拥有孔武有力的身板，以及精湛的武艺，应当保得一生平安。风雪夜里的瘌痢头捡去了一页胡家刀法，变成小有名气的阎基，证明了武是乱世可以存活乃至安身立命的法宝。并且人人都有机会。有机会选择，做好人，还是做坏人。
于是穆易挑选了这样简单的法子为女儿招婿。起初还打算以此寻访妻儿，最后却真的变成为了嫁女。这又证明，一件事的初衷不管存不存在，结果出来了，我们就看见结果。谈初衷往往很奢侈。

然后，穆念慈终于遇见了完颜康。遇见除了给她名字的杨铁心之外生命中第二个注定的男子，不可救药地爱上他。完颜康在那里的出场我反复看，对她爱上他的理由始终百思不得其解。是认命么？就这样被武力征服？还是完颜康俊俏的脸蛋和富贵的气派，叫在与众多凡夫俗子的打拼中已经日渐绝望的她抓住了一线生机？

爱情发生的一刻很盲目。有时仅仅是为了摆脱一种宿命；有时仅仅是从绝望中企图去抓一丝希望。于是念慈并不如她父亲期望的，像她的义母一般，温婉柔顺，对命运逆来顺受。在完颜康出现的那一刹那，她抓住了他，紧紧的。尽管连她自己也不明白，这爱情何时开始起，生根，发芽。
所以念慈是念慈，她并不是惜弱。比起惜弱对完颜洪烈的无可奈何，要拒难拒，念慈要主动得多，也生动得多。

在牢里陪着老父亲的时候，两人彼此思念着心底的那个人。老的念着老的，小的念着小的。十几年的养育之情那时候看，并不凸现。两个人仿佛都只是在乱世中找了个依靠。而这关系，在遇见各自的真身之后，这样的脆弱不堪。所以看念慈后来对穆易的孝行，有时会觉得不安。那多少有点像两个小孩为了谈情说爱而找的托词。仿佛失却了杨铁心与包惜弱这两个名字的联系，彼此之间的关系就更少了一份依存似的。而唯有不停地提着“你爹爹，我母亲”这样的话，两个陌生的生命才能在仓惶间找到可以让彼此切入的点。

杨铁心死了。死的时候包惜弱就在怀里。事隔多年之后，她终于安然地躺进他的怀里，浑然不觉这十八年来，她属于另外一个怀抱。婚姻在这里显得很脆弱。她和另外一个男子做了法定的夫妻十八年，也比不上相处十八个月的新婚相公。这一点仿佛和后来的穆念慈找到了共同点。她们的选择无一不显示着女子们难以逃脱的宿命，从一而终的理念。这种观念在女子身上似乎显得更浓厚些，男人们的天生薄幸，常被多情带上面具。而女人们的抛情弃爱，往往也只是从一而终不得之后的后遗症。这种症候群不止在那个南宋的年代显现，直到今天，依然是多少女子笑容背后的故事真相。因此诟病包惜弱的多数是男子。他们不平，他们不信。偶尔还有人揣测包惜弱躺在完颜洪烈身边时候的心情。按我说，躺着就是躺着。做这样妥协的人不止她一个，假如这也值得嘲讽，那我就真找不到这世界还有些什么人，值得原谅或是心疼。欣慰的是，杨铁心最终还是愿意倒在包惜弱的怀里。这至少叫人对世上的男子还不太绝望。

为了悼念包惜弱这样的女子应该逝去，金庸给了我们穆念慈的命运。他给她取名念慈，却并不愿叫她延续她义母的命运。黄蓉将刀子架在穆念慈的颈脖上，我再怎样钟爱她，也不能抹去那一刻的不喜欢。爱情真的是自私的。同是女儿，相逼何太急。

可她是叫我吃惊的。那昙花一现般的生机，她竟然就抓得这样的牢。她清清楚楚地告诉那个慧绝天下的丫头，她的心上人，不是她的心上人。我猜这是穆姑娘一生追逐的确认。那一刻开始，她不再是那个跟随老父的安排，可以将终身任意托付给任何人的苦命女子。从精神而言，她自由了，不再背负着恩情的枷锁，她可以去选择自己的命运。

爱情的展开，应该就是在归云庄的相见。没有归云庄的解救，就没有完颜康这个登徒子对真爱的感悟。生与死之间，人们才找到对自己真正好的人。一个从无猜疑，只有信赖的对象。于是他看见了穆念慈，眼光里也闪着点些不一样。天下之大，终究还有这样一个女子，对他不离不弃。

在归云庄上念慈对完颜康说的话。是英雄是贼人，我心不由我选。她毅然决然地离去，丢下的话在我看，却不是软弱是坚强。喜欢一个人很容易，喜欢一个人而要坚持自己却很难。她选择完颜康的理由并不可考或深究，可既然做了选择，她又显然对这个选择有足够充分的认识。对心负责，她任由自己去爱。对道德负责，她也不容许自己被改变。
这几乎成了穆念慈一生的缩影。无论是牛家村的桌下惊情，还是君山的无媒亲定，她近乎忠诚地完成了在归云庄的那番誓言。这让我惊佩她的勇气。念慈对杨康的爱，在我看，既盲目又危险，偏她又那样逆来顺受模样，甘心接受命运的安排。这怎不叫人担心呢。追求结果的人们看来，这样一场近乎飞蛾扑火的感情，不屈服于命运，以及不自量力之外，大概是永远不会对她生出敬意，只会对她感到悲悯。

可我的念慈是不需要同情的。她根本不需要任何人同情。她很坚强。而且不是假装的，不是我想象。金庸赋予了她这样的生命。他安排她尝试了为爱千里追寻，还安排她未婚生子，甚至最后携子远走。这样有大勇气和大洒脱的女子，除了古龙笔下的白飞飞，我还想不到第二个武侠女子。