到达凤凰的时候，天空是一种深灰色，像巨大的锅盖倒扣下来，时不时还洒下一些雨。
沱江带着它特有的深绿色，安静地与深灰的天空对峙。
水不能说很清了，但是水下的水草还是看得很清楚，顺着水流的方向，弯腰舞蹈。
在“亲情树”住下，江边的一个家庭旅馆。因为天气的缘故吧，游人奇少，旅馆里没有其他的人。旅馆一开门就是一个台阶，走下去就是一个江边的洗衣台。对面也有洗衣的女人，在刺骨的寒冷中高高挽起袖子，用棒槌一下一下，从容地敲打着衣服。不远处是一座桥，凤凰到吉首的必经之路，连接着南华门。
烟雨空蒙，凤凰城就在我眼前，淡然，甚至有些冷漠地等待着。
等待这个词其实不对，是我特意过来看她的，在这样寒冷而又湿答答的季节。
沿着沱江边的城墙，一路行去。
两边都是紧密相连的木房子，古旧的色调，古旧的造型，飞檐翘壁，勾心斗角。雨水滴答从屋檐滑下，仔细辨听却又消失无声了，仿佛一位素衣女子，依稀能见到妩媚的眼波流转，再抬眼，却又幻去无踪。
脚下的石板路湿漉漉的，街巷都很安静，寒雨摈退了平日里应该有的游人如鲫，偶尔有两三个身影在前方掠过，更多的时候可以很从容地漫步，仿佛行走在一座幻城。两旁的店铺生意都很冷清，客栈也是门扉紧闭，我知道人们都在里面，围着火炉，拢着一团温暖。
而门外，寒气伴着冷雨，渐次沁入骨髓。满城的湿润，街道、房屋、拱桥、流水，一切都统一成一种对立的格调，沉郁，水灵，暧昧，单纯。
这时候的凤凰，静默着，却又欲语还休，如同一首简单的诗，一帧泛黄的老照片，或一幅黑白水墨画。人也可以入画的，倘若穿着一身棉长袍，撑着一把油纸伞。
但我的装束难免有点格格不入。伞是自动折叠的，保暖的羽绒服比棉袍还臃肿，颜色还是极刺眼的鲜黄。
本来也不过是一个过客呢，只是风雨无阻的决心稍稍虔诚了一点罢了。
过客也要做过客的事。沈从文故居、熊希龄故居、杨家祠堂和东城楼，买了套票，走马观花一回。总觉得套票的价码和操作方式跟凤凰古城的意趣是背道而驰的，然而也是无可奈何之事，前人栽树后人乘凉，靠山吃山靠水吃水，靠着古城和名人，有谁能忍住不出手？
想起已然堕入凡尘奢华的丽江，凤凰的未来，想必也是走不出这样的运命。
不过眼下的凤凰，因了阴雨的掩护，倒也隔绝出几分遗世独立的清丽。撑着伞在短窄的街巷转悠，前方不是悠远的纵深，就是意犹未尽的转角，巷子两边的房子翘起屋檐，一力向转角的方向倾去，仿佛转过去，就有什么在等着。
其实什么也没有。
就连行人也寥寥。屋檐下，半闭的门前，偶尔有一两个小摊子，裹着塑料雨衣的苗族女子，安静地守着她的银器摊子，手里还做着针线活，眼皮都不抬一下。
经过墙身一片暗红的天后宫，忽然见到一个一身红衣的女子，撑着一把红伞走过去了。她脚下的石板路，也在雨中洇出一片暗红。
天色暗沉。暮色中，家家户户门前的红灯笼渐次点亮了。

早晨起来就觉得有什么不同。推开窗，远处的山、门前的树、房顶、地面，都覆上了一层白色。
下雪了。
沿着沱江前行，景致依旧，和昨天相比却又另有一番韵味。江边的房顶一片白色，层层叠叠，鳞次栉比。脚下踩着的也是细碎的雪屑，有点滑。
我开始后悔没有把在哈尔滨买的雪地靴带出来。没有料到会下雪，昨天晚上，旅馆看门的老太太还说，今年凤凰没有下过雪。
第一场雪，让我赶上了。
路人稀少。清洁工在扫雪。沱江里，有游泳的老者。
他舒展手臂，熟练地划开水波。我在岸上观看，冷得直袖手缩脖子。
天空还有碎雪飞洒，冷清中带出一种爽朗。雪花悄无声息落到江里，江面上荡起一个个小涟漪。
我从北城楼走下，走到江边。细细地看，水草依然柔顺，随着水流翩跹摇摆。
跳岩旁边，泊着一艘船，船篷披着一层雪，静默地在清晨的冷冽中。
有人在跳岩和旁边的木板桥上走过，带着些小心翼翼。桥上，有些滑了。
跳岩的前方，是著名的虹桥，横跨过沱江。我要从虹桥这一边到那一边去，今天的行程，是到虹桥那一边的武装部坐车去老洞。
虹桥的这一边，一株腊梅开了。满树暗黄的花，低调地躲在漫舞的雪花后面。
车子比预想的来得晚，因为山里的雪更大，把新修的路阻住了。
只好从旧路进山。
老洞，凤凰周边众多苗寨中的一个。2000年通电，2004年通车。开发较晚，自然还保持着相当原始质朴的面貌，至少，网上是这么说的。
所以我来了。
车窗外纷纷扬扬的雪，将山壑沟谷尽数掩埋在一片白茫茫之中。耳边，面相憨厚的导游在讲述老洞的旅游史：
2002年，六七个六七十岁的广东人，徒步来到老洞，漫无目的地拍照、穿梭，把老洞人吓得一个个关门闭户。
导游大胆上前攀谈。从此，老洞人知道了旅游这回事。
2003年，陆续有背包客造访老洞。
2004年，一位在凤凰教书的老洞人看到了商机，特地回乡商议大事。
凤凰众多的客栈前摆着不少木板，大多是对凤凰周围的苗寨的宣传。自此，老洞也在其中占了一席之地。
导游也就成了导游。很普通的苗族头巾，也要在游客面前现场演示如何缠绕。

凤凰城的雪，轻盈飘忽，而老洞的雪，厚重得就像从来没有化过。
脚下踩着的是厚实松软的白毡。
年轻的苗族姑娘在寨子前拉起欢迎的条幅，对歌，喝过甜甜的糯米酒，方才放行。
这寨子，像一座石头筑成的迷宫。不明就里硬闯的话，到处都是死路一条。只有寨子里的村民才知道怎么走，那些隐蔽的后门和小路，外人无一得知。
整个寨子就是一个石头堡垒，互相关联的房子表面只是或方正或弧形的石板墙，内里却机关重重大有乾坤。当年的土匪进来了就只有迷路，找不到进门的诀窍，倒很有可能倒在隐秘的枪眼中射出的流弹之下。
到今天，这迷宫般的建筑，成了老洞最吸引人的部分。
老洞的人99%姓麻，当地苗族五大姓之一。传说中，苗人的祖先是蚩尤，与黄帝斗争失败了，才带领族人越过黄河长江，退守到南疆的深山之中。
我想这传说暗示着苗族与汉族不相伯仲的源远流长，以及千丝万缕的微妙联系。
至少，那个洪水淹没世界，兄妹成亲繁衍后人的远古传说，就足够与世界起源的各种国际版本接轨，可以证明这个民族的古老与智慧。
但凡古老的民族，文化中一定有着灿烂和神秘的部分。
譬如苗家美丽的银饰。
譬如出口成章的对歌和让人眼花缭乱的苗鼓。
还譬如，蛊。
旅游车上的上海女孩，对导游描述的情蛊大感兴趣，追根刨底。
我却想，情感世界里哪里没有蛊？只要用了情，便中了诛心的毒。
见到一位会帮人下蛊的老太太，导游称她是村子里唯一的“仙娘”。女孩请导游当翻译和仙娘交谈，导游没有回答。
我庆幸，如果仙娘也下海做生意了，老洞也就不再是老洞了。
现在一切还算原汁原味，可以吃到道地的农家饭，看寨子里的老太太如何织布纺纱，大嫂和年轻的姑娘一起敲起苗鼓，载歌载舞。
很多人已经会说汉语的“你好”，拍照时，叼着烟斗的老头会自动站在镜头前面，正在织布的老妈妈会拉起我的手放到她肩上。与2002年第一批旅游者进寨时全村如临大敌的情形大相径庭，如此迅速的变化。我想若不是苗家的人太过聪明，便是太过狡黠吧。
将来还会怎样？老太太们已经会拿着手编的五彩腰带兜售了，虽然并不贴身也不粘人；几岁的小女孩，也会把草编的袋子送到我眼前：“姐姐，买一个吧。”尽管声音细如蚊蚋，头低低地垂着仿佛做了什么错事。
80元的通票，单纯从今天的游程来说算是暴利了，但这是一个贫困的山村。村子里的人，正想办法吸引更多的游人。据说，还有人建议在这里建旅店。
以后，一定会有更多的人来老洞，也一定会有更多的人放弃它，去寻找另外那些还未被发现的，通电通车更晚的寨子。
我可以看到未来的发展，没有评论的权利。
回凤凰的路上，看到路边裸露的山岩，全是一层层叠得整整齐齐，仿佛天然的纸笺。这该是典型的沉积岩了，这样的岩石仿佛天然的故事书，每一层，每一页，都沉淀着不同的年代，不同的痕迹，不同的沧海桑田。

回到凤凰，雪已经停了，天空还是一片清冷的灰色。
买了票，在沱江泛舟。船浆把水剪开，小船几近无声地前行。
沱江的水平滑如同丝缎，偶尔有一个浅浅的落阶。船儿跌下去，水花激起一片有惊无险的尖叫。
虹桥、尖塔、枯叶的树，船儿在淡色的风景中穿梭，水面飘来年轻女子的歌声。
两岸的吊脚楼渐次映入眼帘，又渐次淡出。长长的木桩子直插入水中，宛如一片亘古的森林。
那是凤凰的灵魂吧，现今多是酒吧了，另一处吸引背包客的所在。
“流浪者”就在虹桥边上，位置和环境都不错，推窗正是沱江。小船在眼下咿呀划过，鞭炮在对岸噼啪响起。
再过两天，便是元宵。
难怪来到凤凰的人们喜欢泡吧，尤其在这样寒冷的夜里。
一直到脚下的炭火都灭了，才离开“流浪者”。
已是夜色沉沉，虹桥挂上一身华灯。
东城楼有人兜售许愿灯与烟花，生意不错，江面上很快飘起星星点点的光，一盏盏花灯，带着这样那样的心愿在水中飘飘荡荡。
岸上也放起了烟花。一朵朵艳丽的花，在黑漆漆的夜空中倏忽绽放。

雨雪之后，天色稍霁。
坐一辆破旧的小汽车，颠簸了一路到达黄丝桥古城。
这里才是凤凰的原形。唐代是有名的重镇，渭阳城。
现在当然是很破败了，如果没有当地老人家的讲解，实在看不出那些残垣断瓦有着怎样辉煌的过去。只有几个城门还是完整的，城墙的气势也勉强说得过去，那是清康熙年间整修过的结果。属于千年以前唐代的建筑的，如今往往只剩半截土墙了。
还有那个专为武则天而建的“紫禁园”，据说园内的石头造型都是天生吉兆，长龙盘踞，灵龟踏玉玺，预示着武则天本应有一段帝皇之数。然而武则天没有顺应天意，长期占据皇位不肯退下来，于是某一天此地忽然晴天响雷，龙颈被劈断，玉玺也裂成两半。
这一堆千年的破石头，如今倒成了拍戏取景的好地方，有几处天然裂缝可以当作钻穴探险，也颇好玩。
我不知道几年后是不是连这些石头也要雕成长龙或灵龟的模样，讲解的人说，政府已经决定让黄丝桥的居民搬出去，把这座古城按唐代的样子仿建起来，做成专门接待游客的旅游景点。
我无言以对。
只好庆幸自己不是在那个时候来吧。
就像途经的南方长城，原以为好歹与北长城对应，该是明代的遗址吧。当地人却说，除了一个城垛，其他都是2000年新建的。
再次无话可说。
当年分隔“生苗”“熟苗”的几百公里城墙，如今只有通过这新修的几公里去摹想了。这几公里虽然是仿制品，要登上去，还要交几十元买票，一点不含糊的。
我就在城墙下面以那个原始的城垛为背景，拍了一张到此一游。

走出古城，原来可以看到更真实的凤凰。
在菜市场买一个肉包子。咬开了却发现是菜包，与摊主理论，女摊主神气十足地重复两句话：这就是肉包。我欺负她这个老太婆。
围观的人们纷纷说算了，就5毛钱。
对我说的。
我离开得很有些茫然，为那些息事宁人的眼神。
当我想起可以再去那里拍张照片时，卖包子的人已经不知去向。旁边的人认出了我来，轻声地说，其实是她有意骗你，她没有肉包子了。
原来指鹿为马很简单，价值不过5毛钱。
最后一个夜晚，徜徉在古城的石板街。在那些店铺关门以前，一一浏览。卖银器的，卖藏饰的，卖木梳的，卖蜡染的，卖姜糖的，卖米酒的，卖腊肉的，卖果酥的……那是五光十色的，一个小资的凤凰。
在那些店铺关门之后，到虹桥武装部门前去。那里入夜便成了一个小吃广场，各种蔬菜烧烤、牛肉串、汤粉米饭、啤酒果汁还有现削的甘蔗，琳琅上架。围炉而坐，大快朵颐，那是嘈杂喧闹的，一个市井的凤凰。
夜空是深蓝色的，一轮圆月，悬挂在高高翘起的屋檐上。

后记
我相信我去的那个凤凰，跟许多人去过的是同一个。
我也相信我去的那个凤凰，跟许多人去的并不同。
在吉首一下火车就想去排队买回程票，问站台的工作人员售票处在哪里。工作人员说，要买回程票？不用去排队了，肯定没有的。
那怎么办？
你就去问那些卖高价票的吧。他说。
火车站对面有一个大酒店，号称可以订票，而且手续费比别人要低：130元。
差点就交钱了，要不是柜台小姐忽然联系不上票贩子的话。
决定到凤凰再订票。
古城里所有的旅行社，众口一词说这次不能订票。
但“亲情树”的老板说可以帮忙买到票。于是，11号的票，10号晚上终于拿到了，还好，手续费只有35元。
我以为这是我的运气。
11号，老板载着一车赶火车的人出发了，刚出凤凰不久车就被堵在路上，原来一辆大货车翻车了，所以凤凰的车不能出去，吉首的车不能进来。
我以为这才是我的运气。
老板却随机应变，跟大货车另一边的人搭上了线。于是我们下车，带着行李翻过出事地点的山坡，与另一辆本来是从吉首到凤凰的车进行了“乘客交换”，车子掉头，直奔吉首。

五年后再到凤凰！

故地重游

我生长在这里，但还是选择离开了。
或许以后也会回来

听不懂你在说什么～

@亦时枯