我们曾经写过很多人的隐居。
古人隐居，必往山林深处去，清风明月，琴棋书画。久而久之，隐居的人在我们心中成了仙，留下的诗篇成了可望不可即的传说。
以至于如今的人谈及隐居，也多以此为模板，总想要找一处山头，躬耕南阳，从工薪族一夜变农夫。
但这样的隐居，真的是我们需要的吗？真正的归隐到底是什么？

归隐，未必安逸
在很多人印象中，归隐代表着一种自由自在、桃花源般的生活。但事实上，归隐并不代表安逸。它是一种选择，有所得，也有所失。
住在终南山上的80后张二冬，曾有无数人钦羡他与世无争的生活：每天写诗画画，喂鸡养狗，种地晒太阳，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
他却说：我建这个小院，总共才花费一万多元，似乎想要一个桃花源的生活并不难。可为什么没有多少人实现呢？问题在于，你是否能应对想象后的现实。
桃花源只是一般人看见的白天，而“聊斋”才是晚上。我们总羡慕桃花源的生活，却不知道山上停水停电，严寒酷暑，乃至“鬼怪虫蛇”、空寂回音，每一样都能轻易打破你的美好幻想。
入山归隐，得到的是大自然的宁静，失去的是城市的便利和安全。只有对现实有所觉悟，才足以谈归隐。

曾有一位叫比尔·波特的美国学者，到终南山上寻访隐者的生活。他来到一座简陋的庙宇，那里住着一些尼姑，生活上完全靠自给自足。
一个叫彻慧的女尼说：“需要的菜我都自己种，整个冬天光吃土豆。夏天，我每天都在菜园子里劳动。通常总有东西可吃。如果没有，我也不急。”
如果你所理解的归隐，是到山上独居荒野，去面对陌生的自然，那么你需要的是勇气，还有一份对得失的淡然。
它不是头脑发热，而是一种清醒的选择。

归隐，是回归本心
归隐意味着有得有失，那么舍弃，就是为了追求真正重要的东西。
它不是切断所有欲望，无欲无求，而是回归本心，选择自己认同的生活方式和价值观。
像中国人的“隐居师祖”陶渊明，也不是一开始就选择归隐。他在官场几番出入，但做的始终是祭酒、参军、县丞一类的小官，不仅壮志无法施展，而且不得不在苟合取容中降志辱身，和一些官场人物周旋委蛇。
迫于生活压力，归隐后他又数次出入官场。但宦海进出数遭后，他身心疲惫，终于看清“代耕非本望，所业在田桑”，42岁那年下定决心，不为五斗米低下头颅，退出官场，由追逐建功立业转向追求内心的安宁，哪怕生活不复光鲜，连喝酒钱都没有。
若不是久在樊笼里，他不会明白复得返自然的可贵，不会真正认识到自己最重视的东西。
只有确定了内心真正想要的东西，才能不受诱惑、不怕艰难，坚定自己的选择。

心隐，便是大隐
在现实之中，我们囿于各种条件，既不能上山，也无法舍弃许多东西，似乎注定与归隐的超脱无缘。
可我觉得，其实真正的隐，终归是心隐。无论处于何处，是深山老林也好，是喧嚣闹市也好，如果能在心中保留一片精神自留地，那也不失为一种隐的境界。
我总会想起台湾诗人周梦蝶。他年轻时流落台湾，身无分文，只能在街头摆书摊为生。他的书摊上，全是由自己挑选的文史哲书籍，内容艰深，常常乏人问津。但他从不推销，遇到知音人，反而会以书相赠。

在繁华的街头上，周梦蝶守着他的小书摊，就像一个隐者守着自己的疆土，别人的眼光于他无干。哪怕物质清贫，对精神需求也不能有半分妥协。
后来，他出版了两部诗作，随即在台湾声名鹊起。可他始终独自住在一座简陋的老房子里，每天慢慢地吃饭、写诗、读书，为了钻研一首诗耗费几十年。
那时拜访他的不乏文化名流，像龙应台、余光中、李敖，但他从没借此求过什么名利。对他来说，有一个可以供他安静写诗的地方便已满足。
在社会利欲的洪流中，周梦蝶像一块身处激流中的磐石，唯有诗歌是他的锚，他的归处。
当一个人的内心有所寄托的时候，他才能这样从现实的藩篱中抽身出来，回到心灵的“隐”。

生活中，我们也总有些时候，会为自己留下一个安静的空间，做回自己。
也许是每晚下班回家，你会拿起放在角落的吉他，认真练习一首喜欢了很久的曲子。也许是每个周末，你会抛开所有工作和社交，独自去一个鲜为人知的地方，举着相机不知疲倦地拍下四季的美景。又或者，仅仅是在家中泡一杯茶，关上手机，静静地看一本书，读一首诗。
我们未必身处山林，未必一定把自己与社会割裂开来，风里来雨里去。那些山林隐士所做的一切，最终也是为了保留自己内心一处无人打扰的花园。
对我们来说，在为生活奔波劳碌的时候，仍不忘为内心的精神家园耕种，何尝不是一种归隐。

当年曾经隐在清晖园中，自由自在。往事如烟！现在隐于大都市郊