“还真是一穷二白啊。”
　　苏宓喃喃自语，才放下的手忍不住又揉向太阳穴。
　　旧被面改成的薄窗帘上映着窗棂的影子，滤过的明亮晨光打在她身前拥着的厚重棉被上，挡不住冬日朝起的清冷。
　　苏宓打个寒噤，忙忙地从脚下抽出被子里温了一晚上的衣物，从里到外一件件往身上套。
　　厚实的棉衣棉裤还算暄乎，是前两年做的。今年她个子又长高了些，入冬前妈妈抽空帮她把袖子裤腿放了一截，絮上棉花，穿上身沉甸甸的很暖和。
　　笨拙地套上褂子跟外裤，自觉胖成球的苏宓好玩地动动脚趾头，袜子小拇指上那块不显眼的补丁俏皮地扭动摇摆两下，乖顺地滑进棉鞋里。
　　苏宓提起后鞋帮，用力在地上跺两下脚，往手里呵口气快搓两下，轻手轻脚地推开屋门。
　　“起了？小锅里有热水，洗把脸。”
　　林祥芝往灶里添把柴禾，慢慢拉动风箱，灶上盖着锅盖的大锅冒出阵阵热气，里头热着全家人的早餐。
　　“我去茅房。”
　　苏宓仔细看一眼妈妈的脸，冬天日头不晒农活也不重，肤色养得白回来不少，皮肤干干的，眼角有两条细细的纹路。
　　苏宓视线有些模糊，垂着头小跑着出去。
　　扒拉着手指头算算，她回到六岁，妈妈今年31，年轻漂亮，且健康。
　　清冷的空气扑面而来，凉却她眼睛里的热意。
　　苏宓连眨两下眼睛，嘴角甜甜蜜蜜地弯起，脚下步伐真正轻快起来，时隔多年不曾穿上的棉衣棉裤棉鞋也不显得舒服累赘了。
　　院子里还是记忆中的模样，苏宓推开角落里简陋的木门，难闻的气味呛得她屏住呼吸，加快速度解决生理问题。
　　应该先上厕所再穿棉裤的。
　　苏宓浅浅懊恼着，费劲地扣上棉裤的背带，整理好棉袄冲出来，猛地吸口新鲜空气，憋着的胸口痛快起来，脑筋也清净地跟着恢复运转。
　　还真是，个子变小了，人也跟着幼稚起来。苏宓失笑。
　　回头扫一眼晃悠的茅房门，苏宓小跑着冲回来，挤到林祥芝身边蹲下，抢过风箱扶手来回推拉起来。
　　“妈，咱建个旱厕吧，干净。”
　　她其实更想叫家里买个坐便器的，只可惜如今家里的情形，唉，还是先退而求其次吧。
　　林祥芝把板凳让给闺女坐着烧火，起身舀出西边灶台上小锅里温着的热水盛进脸盆里，准备给闺女洗脸。
　　“知道香臭啦？臭美。”林祥芝笑瞅闺女一眼，突然觉得自家闺女一夜之间长大了。往常哪天不得在被窝里磨蹭个把钟头才肯起，恨不能连饭都喂到嘴边上，三催四请喊起来吃饭，蓬着头发揉眼睛打呵欠，跟奶娃娃一个样，哪像今天这样精神利索。
　　“妈，人家都六岁了，马上要上学了，还能连个香臭都不知道？你又笑话我！”
　　苏宓噘着嘴用力拉风箱，抓起两根柴火丢进灶膛。
　　红红的火焰烤在身上很舒服，蒸干她身上无形中黏着不去的湿腻冰冷感觉。她惬意地舒口气，终于从被推坠海的噩梦中苏醒。
　　“不笑话你，俺们宝钗都是要上学的大姑娘了。”林祥芝笑眯眯瞅一眼闺女黑黢黢的大眼睛，怎么看怎么俊。“行了，快洗脸去，你爸也要回来了。”
　　苏宓抬头望望锅盖周围呼呼往上冒的蒸汽，放下手里的烧火棍，一溜烟往西里间跑，很快抱出一颗中不溜的长红薯两颗土豆，扒拉出带着火炭的热灰埋好盖上，扭头又去摸了一把花生埋进去，嘴角弯成馋猫样。
　　烟灰翻腾，弥漫着烟气，稍微有些呛人。
　　“这孩子。”林祥芝笑嗔一句，舀出几瓢麦麸倒进热水桶里，用力搅拌着。