胡燕鸣是极喜爱写信的。哦，哦，对了，那不是信。胡燕鸣爱把自己的小说叫成“信”，有的时候则是“情诗”或者“故事”。她不是个敬业的作家罢？在她眼中所有堆堆叠叠的文字都是一样的，叫“小说”也叫“文章”，叫“信”叫“情诗”还叫“故事”。
她把文字当做随心而涌的泉水，随鼻息而挥的刀一样。春天她写天空、飞鸟和从酒馆吱呀作响的地板中钻出的嫩芽；夏天她写大海、约定和掩盖住心跳声的蝉鸣；秋天她写夕阳、葬礼和在嬉笑中开始的初中生活；冬天她写落雪、孤独和打翻在冰凉的笔记本上的粉红墨水。
在结尾的地方，胡燕鸣有时会附上一个小小的年份。上次是1945，这次是1931，谁知道为什么呢。她就这样想：这个细小的数字比我的故事感人多了，如果我的爱人不喜爱我的故事，她看到这个数字也会感触的。
胡燕鸣的爱人(叫她沈小姐罢)或许的确不喜欢她的故事。胡燕鸣在文章中尽写沈小姐并不太喜欢的两个人。但是胡燕鸣是想着沈小姐写的，沈小姐应该不会讨厌吧。
想到这里，胡燕鸣不惶恐了。
战争、沦陷、国事、轰炸和亚热带的气流都会有的，但是电报、铁路到远方的大海、落雪和罗曼蒂克都会有的。海风蝉鸣等等我已经寄出，落雪便在路上。你若要雪海，我便写与你看罢。