一
伊根町是京都府下的一个小渔村。
与世隔绝,大概是人们想到这个地方的第一反应。不同于东京的繁华与喧闹,也不似大阪文化底蕴与烟火气息,这里的人们日出而作日入而息,日子过得缓慢又平静。
在村子的角落里有一家小小的面包店。店主是个年纪不小的老爷爷,又因为长着满脸胡子且为人亲切和善,小村子的人们便都唤他为胡子老爹。老者皮肤黝黑,年近古稀却依然身材魁梧,看起来粗苯的双手却能做出精巧可爱的点心,十分受小孩子和姑娘们的喜欢。
村子里的人刚开始对老爹十分好奇。老爹并不是本地人,二十年前从大阪搬来后便一直住在村子的角落。最初几年里一直闭门不出,没人知道他是做什么的,也没人知道他靠什么生活。过了几年他便盘下了楼下的小店铺,自己装修后便开起了这家面包店。
刚开始面包店的生意可真是不好。小渔村的人们都习惯了日式点心,生活简单又传统,故没有多少人光顾老爹的小店。只有一些整天在村子里玩玩打打的小孩子,他们会在老爹做点心时好奇地趴在窗边看着,一双双晶亮的眼睛注视着他的一举一动。而老爹也不会赶走这些孩子,反倒是常常笑呵呵地将他烤的点心分给他们。久而久之村子里的人也都慢慢接受了这位远道而来的住户,老爹的小店也就慢慢热闹起来。
也不是没有人好奇过老爹过去的故事。村子里的人只知道他是一个人住在这里,好像从来没有亲人也没有朋友来探望,倒是每个月都会收到从东京寄来的包裹,据说是某个著名的大侦探给他寄来的。可老爹从不打开,只是端正地将这些盒子收拾好放在房间的角落,在没人上门的时候用刷子轻轻地扫着盒子上堆积的灰尘。
一年又一年,终于有一天再也没有邮差每个月来给老爹送包裹。而自从这天起,老爹似乎又老了不少。
二
老爹小店里柜台的角落总是放着一个相框。
曾经有好事的村民在付钱时伸长了脖子想要一探究竟,老爹也不生气,只是微笑着把面包包裹好递给他们,然后反手扣上相框。可是据小孩子们说,老爹总是会在每个清晨和黄昏轻轻地用绒布擦拭它,也有人见过老爹对着相框自言自语,脸上带着的是他们从未见过的温柔笑意。
有人好奇地问过为什么老爹会做这些精巧的小点心。那时老爹正坐在树下摇着蒲扇纳凉,闻言也只是笑笑地说是因为妻子和孩子喜欢,所以他才会特地跑去学了一学,谁知道现在会是他赖以生存的法子。村子里的人很好奇老爹的妻子和孩子,可他从不回答这个问题,每次都只是缓缓地从众人眼前离开。
不知道为什么,老爹的背影总是萧瑟又孤独,带着股说不出来的味道。