（一）
夏天的太阳，总是来的特别的早，尽管昨夜有那电闪雷鸣的疯狂，也不能阻止新晨阳光的脚步。
像这样的天气，本该是让人开心的，因为所有的美好都是从这鹊鸣叶绿的新生物开始的。
当我如往常般走入科室，无意中听到包老离去的消息，心中却是泛起了怜惜又有点释然。包老是我所看病人中的一个肿瘤晚期患者，他的肿瘤正好卡在了喉间声门位置，很容易引起胸闷气促，甚至呼吸不畅以至窒息而去。
每当夜班时总能听到他粗重的呼吸声，每当查房时总知他声音渐渐嘶哑，话也说得不流利了，饭也几乎吃不下了，用药之后效果也渐渐变差了，我的心也渐渐沉下去了，因为这是个无法治愈的疾病，更因为我们也束手无策了。人类在疾病面前，有时候真的太弱小了，也许离去对于包老来讲也是个解脱。
尽管我才刚成为医生不久，但在医院里生离死别的场景我也是见了不少，每一位离去的患者在离去之前的一段时间内或多或少都经历着疾病的折磨，而作为医生的我们也仅能尽量缓解病人的痛苦。 当病人经历痛苦时，其实我们也经历着痛苦，因为不管是限于现代医学的认知，还是自我能力的缺陷，当病人在你面前急促呼唤时，你又怎么能不为自己的无能为力感到遗憾呢？当病人在你面前心跳停歇时，你又怎能不为这世间少了一颗生命感到惋惜呢？
佛说，众生皆苦，因为人一生下来就有了各种苦难，当第一次哇哇哭出声来，就已经开始了，经历那生老病死，完成那生命的循环。如是这般，星起星落，也唯有刻苦修行，知足常乐。
当夜间来临，新月升起，昼鸟降息，星虫活跃，这世界每时每刻不有着新旧的替换，人们常说雨后见彩虹，那这寂静的夜晚末时岂不是喧闹的白昼起初啊。

（二）
一天坐诊下来，总有些疲惫，回家躺在床上，思考着今天各色各样的病情及病人，总有着种种的思绪。
自从行医以来，时时学习着与医学相关的知识，却总也不够，面对那些无缘无故的病症仍时时无法下手，过多的检查有违自己的内心，实实在在的对症下药却也不一定有效果，因为影响一个病人疾病治愈与否，药物控制只是一个主要方面，更多的还有生活方式等方面的干预。
你无法想象一个十几岁的孩子因为被可能有“精神病”的爷爷推向墙上砸到头颅而时有头晕；你也难以得知在进行各项检查无异常后腹部疼痛的缘由；你仍无可奈何于有些疾病用药时症状缓解停药一段时间后再次复发；你也有时羞于解释某些传染病的发生发展。
其实无奈的讲，大多数疾病是看不好的，只能缓解症状，因为我们医生不是神，我们只能医病，却不能医命，古代那些令世人备崇之神医毕竟是少数且带有神话之色彩，今人向往之，我也思慕之，然而现代疾病变化之大古代未必也有，用今人思想推测古医，用古医手段医治今病，总会有很大出入吧！
然而这毕竟不是自己医术短缺之借口，也不是胡乱用药坑蒙拐骗于病人之手段，凭心而论，凭心而做，即使不能用自己的知识与技艺来医治患者的疾病，也要为他指明一条医治的道路；即便无法在病症方面给他帮助，也要在心灵及灵魂上给予安慰；对病人的负责不仅仅于疾病治愈后的回访，更在于即便没有医治好也要关注该病的发展及病人身体之好坏。因为一个医生从来不是只看一种病或一个病人，而是一个群体，相同病情的变化在一次失利之后就要极力的在第二次发生时挽回。尽管我们不是神，但我们可以走在想象成神的道路上，或至少问心无愧。
夜深人静，每于回忆昼日行医之事，总感于自己医术之短拙，每思之而寝食难安；时常感怀于扁鹊、仲景等先辈之事迹，每听之而倍加惊奇，医者于望闻问切间掌握疾病之生死，此乃人力至神境也！
记于2018年7月26日晚

（三）
一年四季，春夏秋冬;一样人生，生老病死;自然之规律本就是循序渐进而又归于尘土，万事万物总会是发生到发展，到高潮再到结束，如画了一个圈，从虚无中来，又从实中去。
人的一生，就如一条完整的道路，站在起始点一眼望不到边，路上风景随着脚步不停更换，脚下的路，也或平坦，或崎岖，或是泞泥，或是实土，遇到丛林要披荆斩棘，遇到高山要钻洞铺路，或迎着烈阳，或向着黑月，其中林林总总，平淡或精彩，艰难或安逸，不一而足;待至道路尽头，回首以观，无论贫富贵贱，或是抑扬顿挫，俱是感叹。
不是出于一种矫情，而发文牢骚;不是因为强赋新字，而独自惆怅。国家之政策无法去评论好坏，社会之现象又难以去伪存真，如崔永元般实话实说压力巨大，似于海明样反守为攻实属太难，不敢面对那堆积如山的瘟疫猪肉，却不能不用那好似无用的长生疫苗;所以只能去抱怨下自己的生活，却又在第二天早晨醒来继续面对现实的磨刀。
对于一名年轻的医师，提高医术，增长医识，是必不可少的，理想中的状态应该是一群想要学习的年轻医师跟在一位经验丰富的老医师身后，努力从懵懂无知变成治病救人，随后独当一面，继续育人。然而现实并非如此，不断变化的医师政策把年轻医师牢牢的拴在医院，无休止的病历书写耗费了大量时间，实实在在的核心技术少能接触，真真正正的医师教学流于形式（大多数），面对着可怜的住院医师工资，顶着房贷车险压力，挤出少量时间结缘伴侣，拖着疲惫身心回家只好躺下，泛泛案牍却为时有考试，抽血化验乃知体处亚康，待到熬至年迈，霍然回首，虽成一名“老医生”，也会不禁潸然泪下吧！
鲁迅先生曾经说过时间就像海绵里的水，挤还是能挤出来的。君可见住院病历无止无尽，加班加点时有难尽?君可见一年365天，可有假期休整?君可见即便做了很多事接下来仍还有很多事?人们常说∶年轻人要吃苦，才会有成果;所谓吃的苦中苦，方为人上人。这是真的吗？凭什么年轻人就一定要吃苦?凭什么什么事都要我们做?我们一样上有老，我们一样要下有小，我们一样要身体健康，我们一样要有时间增加自己的技艺，我们一样要做一个有价值的人;大量的时间被耗费在无聊的小事上面，青春的热血就这么被挥洒...
有时候静下心来仔细想一想，站在小半的人生道路上，却几乎已经看到往后大半路程的风景，心情确实有些恐慌，这也许就是所谓的细思极恐了吧！
夜尽天明，月去日来，清晨窗外的鸟儿已经开始鸣叫了，那摇曳的绿草叶上露珠也一滴一滴的落下，池中的鱼儿也如昨日般吸允着清晨的空气，而大树们又再次顶着烈日进行着光合作用，一切都和昨日一样。

记于2018年10月8日晨

（四）
工作休息之余，拿起一个橘子，慢慢的剥开外面那一层皮，再慢慢的将橘果外表的白络剥掉，然后把剩下的果实吃进肚子。
这是一个吃橘子很自然的过程，但也许你并没有想到，那剥开的橘皮可以制成治病的陈皮;那留下的果实可以制成可口的罐头;即使那剩下吐出的果核通过加工也可成为灵丹妙药。
当手拿起一个橘子时，也许连橘子自己都不能预测下一秒会发生什么。也许命运的操盘手也是如此。
命运，到底是什么，我实在是分不清楚，冕冕之中，恰恰时候。是谁在操控，又是谁在引导?为什么有的人一出生就注定不凡?为什么有的人忙碌一生却仍无为?为什么有的人一出生就享受富贵?为什么有的人偏偏总是多灾多难?健康的你也许不会想到30多年里承受先天性心脏病的痛苦;吃饱的我们也许不能理解老人花钱治病的抠门;有些个风流快活却也不会有罪，那些个残羹剩饭却又要被欺凌……
古语云：龙生九子，各有不同。现言语：同一棵树上，没有一个树叶是完全相同的。人的命运，不知谁在操控，亦不知在哪儿归宿，或抱怨不公，或感恩戴德，或欺软怕硬，或勇猛友善，这个世界既没有轮回，也没有转世，即便有，也不是自己的，那是别个记忆的历程;这个人生有善恶也许只在一瞬，有好坏又或可转变。模模糊糊，懵懵懂懂，看不真切，难得糊涂。
我曾经豪言于对于信不信命的解释：“有人信命，有人不信，而我认为事情的成与败是命与自我的战斗，你赢了你就改了命，你输了那就只能认命”，殊不知在命运之下，你赢你输，岂不是早有定数?
就好像橘子一样，当它被采摘下来的那一刻，它已经不能自已了，因为总归是手在操控着它的归宿。
记于2018年10月28日下午
因晨时抢救一名年轻的先天性心脏病患者无效逝世，心中杂乱，又见于外道橘子成熟，故有一叹，记于此。