记得那个时候，我还小。 
 你走的那一天，我指着白杨树上的眼睛问你：那是什么。 
 你告诉我，那是你走后，用来看管我的一双双眼睛。 
 于是，随着浓重的汽车尾气，满载着我的梦想的你，离我远去。 
 你一定没有看见我渐渐红润的双眼。以及那滴泪。很快的，在太阳下，那滴泪蒸发了。 
 你瞧，连想你的痕迹都不留下，我还有什么资格想你？ 
 后来有一天，那个我们都嘲笑过的阿姨来我们家聊天。 
 “哦呦，你们家莫莫真是长大了呢。”操着一口我讨厌的口音。 
 “哪里，说笑了。” 
 “哦呦，就像那个易鸣一样，出人头地了呦。听说他现在北京，过得滋润呢。” 
 “我们莫莫才不会像他那样没出息呢，我们将来会比他好呢。” 
 妈妈似乎并不喜欢你呢，于是我给了妈妈一个白眼。 
 高中那一年，我顺利地走出了那个我们都遗忘了的小镇子。 
 来到北京。找你。 
 ——序