布书慧在日记里写，恋爱是一件很充实的事。因为她每天都很忙啊，她要提早策划准备下周的活动。恋爱要是只坐在公园的冷板凳上，四只眼睛看来看去还有什么意思呢？杨程脑子还行，心地也好，说话却很笨，要不是她挖空心思想些点子丰富内容、活跃气氛，他俩都不知道干什么好。杨程却躺在床上对自己说，谈恋爱有点累啊。他问自己，我在干什么，陪一个小孩玩恋爱的游戏？可是每次布书慧笑容明媚地站在面前，大声地、亲昵地叫他的名字，他又有点舍不得了。
他有点舍不得，因为永远无法猜到布书慧下一次会给他带来什么。譬如那次他们系篮球比赛，布书慧牵着个大红氢气球走进场馆，人人都看她，看那个红气球下面的字：“我家杨程，灌篮全能！”譬如他上课，翻开厚厚的《结构力学》，每一页都有布书慧画的小花小草小人儿，笔法稚拙得让人发笑，她说就是想让他上课傻笑。还有一次，她风风火火地冲上宿舍楼找他，紧张又忧伤：“我同学说，你那么瘦，是不是有什么病？”他哭笑不得，说自己健康得很。那之后，布书慧就每天给他买一盒牛奶，天凉，先在热水里泡一会儿，她还要先尝一口，才举着给他：“暖的，快喝！”这是恋爱吗？这不是恋爱吧。他无法拒绝地跟着她的脚步走，好像在迁就她的玩性，或者就当陪她实习，还是因为寂寞，他想不清楚。