电影节奏很快，跨度很大，所以时间长看着也不急人。但是我总感觉小说改编的影视作品，还原度和呈现度还是有限的。
文字的温度和力量因人而异，读书形成的画面思考完全是自我的，这就是我更爱看书的原因，也许也是许多小说被改编后观众呼吁失望的原因吧。
不过从这个角度来说，演员对于角色的发挥和表现也完全是他自己的体会和展现。如果塑造的人物得到更多的心灵共鸣，或者吸引更多人产生自己的内心感受，就是成功的。

第一：你的善良，必须要有锋芒和底线；如果只能二选一，至少要有底线。
黄轩饰演的刘峰是贯穿电影故事的灵魂人物，一个我为人人的活雷锋，脾气好、善良、乐于助人，一句话形容就是“我是祖国一块砖，哪里需要哪里搬”。
穗子吃冰棍的时候说，不能想象文工团没有刘峰是什么样子。回想一下我们身边这样的人，是不是普遍有一个特点就是——识别度不高。
大家离不开他，但是又都会轻易地忽略他；他永远做不了主角，却永远是随叫随到的替补。大家热情的称赞他、感谢他，但是回过头，有几个人能真正看到他的价值和付出，真正体会到他的善良和真诚。
说到底，大家想要的只是在任何需要的时间需要他，其他不需要的时间呢？
谁知道呢，不需要他的时候谁知道他在哪呢在干嘛呢怎么样呢！

我想这就是刘峰这种人的悲哀，说难听点就是“烂好人”、“老好人”。一切为了别人，谁为了你自己呢？
刘峰放弃了进修读大学的机会，得到那个资格的人感激他了吗？电影中没说，但是我觉得他最后的落魄也显示了战友情的凉薄。其实这不能怪任何人，人的本性都是自私的，能过好自己的日子就是本分，能力普通收入普通的平凡人又能做什么呢。
但就是这个道理，刘峰不明白。如果我为人人未必能有收获，就必须及时将眼光转到自己身上。
我是一个善良的人、一个乐于助人的人，但是这种善良必须要有肉眼可见的锋芒和底线。
我不是要人人都夸赞我的好，而是要除了称赞外的人格尊重（锋芒）——想象一下身边的老好人，真正被他身边的人尊重了吗？估计比例有限吧，因为老好人习惯把姿态放低，时间久了很容易形成低自尊的人格。

我不是要任何时间都出现去补缺口，而是在真正需要我的时候出现（底线）——记得电影中食堂的猪跑丢了喊着刘峰帮忙去追，屏幕内外都笑做一团。其实大家想一想，不是自己的事你抢着去做，对方感激不感激是另一回事，时间就这么被耽误了，你有多少时间去关注自己的内心、思考自己的成长呢？
刘峰估计想不了这么多，他是那样的人就有那样的热情和性格，当然这么做估计还有另一个原因，那就是他喜欢文工团的独唱女演员林丁丁。这就涉及到第二个问题。

第二：年轻时觉得爱情无价、真爱无敌，后来才发现原来爱情是有阶层的。
我很喜欢的一个公号“不畏将来不念过去”的作者十二写过这样一篇文章《余文乐婚了，现实中的张志明都不会娶余春娇》。
里面有这样一段话：
“年少时，只知爱情。
后来才知，爱情到最终，都是有门槛的。
有些爱情，你玩不起。
这个门槛，当然是三观，但归根到底，是彼此有不同的命运，要去的地方都不一样，怎能携手做夫妻。你陷在爱情里看不清楚，对方可是看的清清楚楚。不愿意负责，这种冷酷，或许反而是保护。”

我想刘峰是希望做一个善良的温暖的人获得林丁丁的好感，让她觉得自己是一个可以依靠一生的好男人。
也许那个时代的人们感情大多是这么纯真，也许刘峰被爱情遮蔽了眼睛，他一直都没有看清楚林丁丁是什么样的人，她想要的爱情是什么样的。其实萧穗子也是这样。
有时候在爱情中，我们自顾自的给予、追求，一腔热情的觉得满怀真心就一定可以感动对方。但是从来没有想过，TA到底想要什么，TA真正是什么样的人，TA是否真的适合我。
遇到Charl先生之前我也是那样的人，喜欢一个人心心念念两三年，不知道对方为什么对自己忽冷忽热，不知道一个眼神到底是不悦、怀疑还是对你感兴趣。也许爱情是假的，但是折磨是真的。
直到有一天一个朋友跟我说起一句话，说是他说的（也许不是，是这个朋友通过他的言语揣测的），说他说了，自己以后结婚一定要找一个对自己有帮助的女人，哪怕再喜欢一个女孩，对自己的事业没什么帮助也不会跟她在一起。

一语惊醒梦中人。原来对他而言，真心相对的爱情抵不过风光无限的利益。
其实在后来的日子中，我不断的看到和感受到身边人甚至是亲人如何用眼见的即时利益去衡量爱情和婚姻，这种打击绝对是一种理想的幻灭。
我曾经一度想过，如果真的找不到真心爱我的人，那就找一个会对我好的、条件好的人。爱情和物质，至少我得占一样吧。幸好幸好，我的运气不差，很快就遇到了我的Mr. right。只不过现在看到的幸福美好，放在七年前可都是质疑和打击、阻碍啊。
“你陷在爱情里看不清楚，对方可是看的清清楚楚。不愿意负责，这种冷酷，或许反而是保护。”这句话我觉得说得特别好。
你也许会恨一个对自己无情冷酷的人，但是冷静下来的时候一定要认真想一想，相比于相爱相杀的惨烈，思念和求之不得也许就是自己能得到的最好的圆满。
很多年过去了，回想那段单恋的经历，我的心里只有感激。感激他虽然虚荣但是仅仅止步于此，感激自己年少无知但是在最初接触爱情的时候就明白了最应该明白的道理。

刘峰就不明白这个道理。林丁丁的家世是怎样？电影中没说，但是最后文工团解散的时候，她及时相了个华侨嫁出了国。而刘峰呢，父亲是木匠，在文工团安稳工作一生或许对他来说就是最好的归宿，而文工团解散后，战争中受伤残疾的他选择面就小得多得多。
我不是攀高踩低，也不是说不同的家庭出身就不会产生真正合适的爱情，而是人与人天然的差距，成长经历刻在人骨子里的东西，不是满腔热情就可以轻松跨越的。能否产生感情暂不说，能产生多少感情、多久的感情，有了感情后如何维系、如何处理矛盾就是一个庞大的工程。
爱情从来不容易，许多人都不明白这个道理。幸福的爱情也从来不单单只靠激情，更需要彼此的相知相持、共同学习和努力。

电影中穗子羞涩的把情书塞进陈灿的琴箱，接着郝淑雯就告诉她自己和陈灿好了。穗子的眼泪和撕掉的情书像噎在她喉咙里的痰，也许一辈子也吐不出去。
或许有人会批判小郝夺人之爱，但是我特别理解，都是各有打算的普通人，谁不想要更好一点的人生呢。她和陈灿多年战友彼此了解，家世又相当，及时抓住合适的麦穗总好过无知无尽的寻觅吧。
还有一些细节不知道大家有没有注意到。穗子对陈灿就像刘峰对丁丁，都是默默的爱。
有一幕，穗子早起练习压腿，陈灿走过来跟她打招呼，她一声不吭的跟着他，陈灿说你干嘛呀她说不干嘛，陈灿说还没到吹起床号的点儿呢我去撒个野尿你别跟着了，她才止步。
但是陈灿和小郝呢？俩人打靶时欢乐地较劲，平时聊天也爱打趣较劲，这能看到什么?

能看到穗子对陈灿，是一种心低到尘埃里开出花来的感情；而小郝对陈灿，是实力相当的挑战。
这些区别恋爱时不起眼，经历时间的磨砺就知道了，婚姻中最需要的是彼此的平等，而不是情感、人格、地位的悬殊。而且你早晚能看到，真正圆满的爱情婚姻，也只是少数人的幸运和特权。
从这个角度来看，我觉得小郝就是更适合陈灿。虽然多年后两个人不过是维持着形式婚姻，但这种比例在现实中是不少见的。
谁又能保证如果是穗子和陈灿在一起就一定有更好的结果呢？陈灿会为了穗子改变，不去海南拿地而陪着她安然经营书店吗？
陈灿当年递给穗子西红柿，是相比较小郝来说穗子更温柔更体贴更大度更讨人喜欢。他当时是真的对穗子更有好感，但是在人生大事的选择上，谁能保证他不做最保险的选择？或者，他有自己的选择权吗？
人生最大的遗憾莫过于，想爱的人不爱我，爱我的人我不爱。
刘峰对丁丁，穗子对陈灿，小萍对刘峰，刘峰对小萍。
都是普通人的普通事，可是对于每个人都是天大的事，改变人生的事。如此看来，命运的风云诡谲又岂是人力可为。
初次被爱情撞出心跳的时候，大脑总被哄哄的声音扰乱了心智，但是你总会长大。希望每一个相信爱情的人，都能从自己和他人的经历中体悟成长。

第三：要做一个善良的人，一个有自我坚持和识别度的善良的人。
看完卡罗尔·德韦克的《终身成长：重新定义成功的思维模式》，我对照一下电影中的人物，觉得两个主角——刘峰和小萍——都是拥有“固定型思维模式”的人。
刘峰只想一直做一个默默的活雷锋，默默陪在林丁丁身边，放弃了进修读大学的机会，后来被林丁丁落井下石被迫离开文工团。
我想他怎么就想不到自己如果去读了大学得到更好的公职和事业发展，回头再来对丁丁表白时会更有底气，成功率更高。他就这么轻易地放弃了人生腾飞最关键的跳板和机会。
我的自我揣测，是因为他的出身，看不到更高的层次、想不到更远的未来。他就觉得一直帮助大家被大家称赞很好，一直默默的爱着丁丁陪在她身边就很好。如果不是听了邓丽君的靡靡之音，勾起来年轻的欲望和感情，他可能到最后文工团解散的时候才敢对丁丁表白，或许仍然会被无情的冷漠的激烈的拒绝。
《终身成长》这本书里说到，固定型思维模式的人为了保持自己的光辉形象，为了保证自己显得永远聪明，会拒绝挑战、害怕失败，会不愿意努力，只愿意做自己能力范围内的事情。
从这个角度分析，刘峰觉得帮助大家做那些事，是自己可以搞定的，在完成任务的过程中又能收获满足感和赞美，内心是充实和安稳的。而如果离开文工团，会面对什么、以后会怎么样，自己不敢想象也不愿意尝试。维持现状，就是自己能做的最好的打算。
但是他最终还是被迫离开文工团，被迫去接受命运的洗礼和打击。受伤那一幕，穗子的画外音说，他渴望牺牲，他渴望牺牲后成为一个英雄，渴望有人把他的事迹写成诗歌，从一个女歌唱家的嘴里唱出。
也许这种结局，是他能想到的对自己的爱情最完美的祭奠；而这种深情和深爱，又只能通过这种惨烈去触摸他爱的人。真是可叹！
刘峰离开后的小萍消极应对排练和生活，慢慢被推到后台做了服装道具师。是那次草原上的舞蹈，激起了她的热情和感动，也是那次草原上的舞蹈，把她推向了更曲折的命运。

但是所有这一切，他们两个人都没做到。遇到挫折和打击的时候，他们放弃挣扎和反思，把命运的船桨假手与人，只陷在自己的委屈、无奈和无所作为上，任凭生活风吹雨打，慢慢地再也没有反击的能力。
有人会说，那是一个特殊的时代，许多人许多事许多的命运都是不可预测的。那么好吧，还记得不愿意和小萍跳舞的朱克吗，他为什么就能边在文工团跳舞边心猿意马的想考大学？他怎么就能想到要去考大学？刘峰为什么就想不到也不愿意去做？
同样是善良、纯真、努力、真诚的姑娘，穗子为什么就能在文工团一心一意的跳舞，做到领舞演员（电影最开始那一段美丽的舞蹈，我一眼就爱上了穗子）？
要说小萍的生活更悲惨，当刘峰从北京捎来父亲给她带的礼物时，穗子激动得把水杯全部抛掉说我的爸爸回家了我的爸爸恢复工作了！这不说明她和小萍有类似的生活处境吗？她怎么就能保持初心不卑不亢坚持努力呢？
如果你还说小萍从小的经历让她有很强的不安全感和自卑感，那我们可以搜罗出许多比她更悲惨的人们，不也是好好地活着甚至活得非常精彩吗？

说到底，人与人之间的差别，不在外在，而在内心。你有强大的内心，就能战胜许多许多的困难；你有坚持，就能保证大部分时间不忘初心。
这个电影中没有十恶不赦的坏人，但是两位主角的善良让我不敢苟同，如果是我，我愿意选择做穗子那样的人，真正的平和、无欲无求、坚持努力。
有句话说，你的善良，必须有点锋芒。我觉得善良是人的本性，但是如何表达善良，是一种有智慧的选择。
你的善良，在芸芸众生中，必须有点自我坚持和识别度。
你是颜色不一样的烟火，而不是点过就着着过就无影无踪的烟气。

《芳华》讲述的是普通人的普通事，但是因为放在那样特殊的年代背景下，跌宕起伏的人生更让唏嘘不已。
我想编剧严歌苓和导演冯小刚对刘峰这个人物是有所偏爱的，他们认为这样的人是真正可亲可敬的，因为他们的无私付出和奉献，才有后来我们更美好的生活。我也这样认为，没有他们和更多人的付出，就没有今天的好时代。
他们选择这样的人物来讴歌普通人的善良，也会选择有名气的演员来饰演这个角色。如果把黄轩以往的角色光环投射到刘峰这个人物身上的光芒去掉，单单去看这个故事中的每个主演，我觉得黄轩未必出彩，也未必有识别度。
我最喜欢的角色是穗子，其实不光是她，除了刘峰和小萍以外的其他角色我都觉得更真实。真实的生活和人生，没有那么多曲折和跌宕，也没有那么多悲惨和无奈，有的是自己的小九九、自保、自私、自以为是，我们都只是普通人，有着最普通的人生。
但是讲故事，特别是有趣味的吸引人的故事，必须得有点血腥和惨烈，才能激起平凡人的不平凡之心，把自己代入角色，想象不一样的人生。
这样的想法，我觉得想想就好。我们看完电影，尽量少一点无谓的唏嘘，多一点提炼出的人生况味。
对照别人的人生，反思自己的经历，努力从未经历的经历中获得收获，去过自己唯一的、有限的、我们为之努力去过的最好的人生。