新麦下来，谁还愿意吃陈粮呢。
仓里的麦子也好像熬到头了，它们被时间抽走精气神，颓成一堆。
过气的味从楼上弥漫开来，让一家人不悦。
父亲说：该腾仓了！
母亲吩咐我们：把它们拿下来，送磨房打一下。
喂猪时，我发现圈里的两头猪比平日兴奋了许多，莫非牠们也觉察到了时令的变迁，领悟了新陈代谢的真谛？
大人把新麦装进仓里，盖上掖紧，断了老鼠的念想。
从收麦子到种玉米这段时间，农人的脸上都有喜色：三个月后又将迎来收获，收获之后还有收获，这便是好日子。
眨眼就到深秋。
掰了玉米棒子，还不能马上入仓。为了晾干，农人将玉米棒子编织成大辫子，或挂在屋檐下，或吊在院子里的架子上。
过些日子，就要收拾它们了。
不上学的日子，一家人围坐在硕大的编织容器蒲篮面前，父亲把挂搭在别处的玉米棒取下来，先放一串进去，待处理干净，再续一串。
从棒子上剥取玉米粒，还真是一件技术活。
在我的记忆里，大人用锥子顺棒子缝隙戳开一条通道，孩子们一手操光秃秃的玉米瓤，一手握紧新棒子，以力加之于缝隙边缘，双手往相反方向使力，在灵巧的扭动中，玉米粒纷纷落到蒲篮里，与同伴摩擦产生清亮的声响，那是归仓的声息。
粮仓设在大屋阁楼上，入仓时，父亲几步踩上去，半蹲在楼板边沿，徐徐放下一只盛粮食的大斗，手里攥着系斗的绳子，我们把斗装满，他就一下一下拽上去，随后便是大珠小珠落玉盘的喧闹声，玉米落进仓里的声响只能用悦耳二字来形容。
收拾完了，我们攀上梯子巡视了一番。
楼上有两个仓，分别盛满了玉米和麦子，它们像兄弟一般对视着。我仿佛听得见它们的私语：
这家人能活下去，就靠我们啊。
别生虫，让他们吃上好粮食。

那年夏天的一个黄昏，母亲边给我们盛饭边说：咱家要来干部了，你们说话都文明点啊。
原来，上面来了一个下队干部，每天跟农民一起干活，村里轮流管他午饭晚饭。队里拿得出手的人家就那么几户，很快就派到我家了。
干部吃派饭，要付招待户粮票和人民币。当时的标准是每顿二两粮票、一毛五分钱。粮票极其珍贵，出外没有它就得饿肚子。
西府待客的习惯，一般是将客人请到大屋炕上就坐，奉以臊子面伺候。遗憾的是，那年月整天抓革命讲政治，粮食都不够吃。少油无肉，该如何待客呢？
母亲向东邻借了一根葱，又向西邻借了一碗白面。发面，和面，
揉面，最后做了一碗筋道的扯面。她取下过年才用的盘子，先放好盛满面的大碗，把用菜油炒的葱花撒在面上，又在盘子上放了几个小碗，分别装了盐醋干辣椒。
她把盘子举起来，递给我。
胳膊伸直，走稳了。
我是第一回端盘子，心里有几分紧张。
迈进里间，向客人打了招呼后，我小心将盘子置于土炕中央。
叔，你吃吧。
干部和蔼可亲， 对我笑了笑。
我们一家在灶间吃饭，没有下锅菜，母亲分了每人一瓣蒜。
……
估摸客人吃好了，母亲让我进去收拾残局。
客人吃得干干净净，筷子整齐地放在空碗中间。
碗下面压着饭钱。
目送干部出了院子，一家人才敢发声。
母亲看了一眼粮票上的工农兵图案，摸了摸纸面，郑重地放进老柜里，咔嗒一声上了锁。
我想当国家干部，我想每顿都有人给我做饭，我支付的仅仅是国家发给的几张纸头而已。少年心里暗暗起了一个念头。