奶奶，没想到，再回到这个贴吧，我们就真的再也见不到了。您真的永远离开我快一年了……殡仪馆告别的时候，摸着您僵硬冰凉的手我真的不知所措了，我拉着你你会不会就不走了……可是工作人员还是把你推走了，推进那个我看不到的走廊尽头，再出来，您已经窝在一个小小的红布包里了……我怎么都不信，疼我带我这么多年的奶奶，您突然变样了……那个每天接我上学放学，那个给我背着小书包，慈祥温暖又有趣的没牙老太太怎么突然变成一个包裹了……那个去菜市场买菜总带着我每当听不清小贩的话就看我打手势，回来戏称我是专用小翻译官，总是从小手帕中拿出几枚硬币给我变出各种小零食像神奇的魔法，我现在圆乎乎的身材，妈妈还说我要不是有奶奶这么多年照顾哪有这么舒坦的日子，妈妈总给我说那段我不记事的日子里您是如何无微不至的照顾我的……我不想参加您的葬礼，我没去看您的墓……我不想去，我不去也许还会觉得我只是离得远才看不到您的，不是真的永远看不到了。我一个人在外地，夜里忽然在梦里就看见您了，住在河边的小屋里，养了很多猫咪，您暖暖的对我笑，我似乎还是那个不懂事的小孩……
您还在的时候，伯伯姑姑为了分那点儿房产，把您从我身边带走，诋毁我们，说我们没有照顾好您……我惶恐，奶奶您十几年如一日的和我们在一起，我怎么去外地上个学，就被说爸妈没照顾好您这种话……我也生气，为什么您同意了，难道真的是不要我了……我也气那些人，十几年没见他们要您一起生活，传出要拆迁了突然就说我们照顾不周……结果我从学校回来了，看到您了，您却不认识我了，指着我却叫我妈的小名，我当时脑子一咯噔，我知道您怕是患了所谓老年痴呆的病了……您我走时您还是好好的，还要给我钱买电脑，一年不到居然不认识我了。然而学习医学的我居然没有想其他的，只是难过的回了家……然后每次去看您的时候就坐在您身边看着你一个劲的瞌睡着，我只能安静的摸着您的手，摸着那双把我从小带到大，现在却皮包骨头的苍老的手……
去年我突然听说您住院了，医生说是脑梗，而且是多发性面积大，还有陈旧梗死灶，我忽的回想起您认不出我的时候，我想可能是我的错让您失去了尽早被发现，我又开始恨，如果您还在我们家，我可能早就发现不对头带您去检查，不会到这一步到今天人事不省才送到医院……然后我看到的就是躺在病床上不省人事的您了。头发特别短，眼睛闭着，似乎除了床单被套和周围的输液管监护仪，和您睡着时没啥两样，我就忍不住去叫你，奶奶！奶奶！是我！我回来了！奶奶？醒醒啊！爸爸妈妈拉着我说，你若能叫醒倒好了……我比他们都清楚，我看了检查结果，我知道那是什么意思……我知道您可能永远不会回应我这呼唤了……
因为您九十多了，年老体弱，医生多方考虑后建议我们放弃手术和治疗，回家养着吧。在爸爸的坚持下您还是留在医院观察了一周，最终还是被大伯带回去了。在我们轮流照顾了一个多月后的一天夜里，您还是走了……我的心里在这一个多月里十分烦躁，我知道您醒不过来了，我听说了您导尿管都有血了，我听说您有了褥疮……我居然狠心的想让老天早点给您轻松吧，然后又抽自己一嘴巴子心里暗骂自己不孝……可是当我真的听到您走了，一边想着奶奶总算解脱了靠鼻胃管生存靠导尿管排尿的日子了，一边心里突然空了一块……我忽然特别讨厌自己，明明是专业的，却对您的变化没有一点警觉，我还狠心希望您早点离世……内疚，后悔，痛恨自己。
过去了一年了，奶奶，我能去看你吗?