父亲的那件衣服
刘墉
父亲的东西从来不锁,除了那一个抽屉。
他不准人看,大家也不敢看。每个人都知道那里装的是什么,每个人都希望父亲能把那东西遗忘。
直到有一天,父亲咳嗽得厉害,孩子们冲进卧室,扶起坐在地上满面泪痕的父亲,才看见开着的抽屉,和那件整整齐齐的衬衫。
三十多年前,父亲常出差,每次出门前,母亲都会为他把衬衫熨平,再一件件折好,放进旅行箱。母亲折衣服很小心,不但沿着衣服的缝线折,而且把每个扣子都扣上。
“不要那么马马虎虎,乱拿乱塞。脏了的放一边,没穿的放一边。穿的时候,别急,慢慢把每一个扣子解开来,轻轻抖一下,再穿,跟刚熨好的一样。”母亲总是一边为父亲装箱,一面唠叨:“ 别让外人以为你家里没老婆。”又嘟囔一句:“碰到年轻小姐,别太近了,小心口红弄到衣服上。不好洗,又惹我生气。”
“你少啰唆几句好不好?”父亲常笑道:“你是天底下最体贴,又最多心的老婆。你呀!连折衣服,都有阴谋。”
“不错!我告诉你,你要是不小心弄脏了,偷偷洗干净,再教别的女人为你折,我啊,一眼就看得出来。”
不过,母亲总会算着父亲出差的日子,多装一件衬衫,说:“多一件,备用。不是叫你晚一天回来!”
那一天,父亲没晚回来。冲进家门,却晚了一步。父亲抱着母亲哭了一夜,又呆呆地坐了一天。然后起身,打开手提箱,捧出母亲多折的那件衬衫,放进抽屉,缓缓地,一个字,一个字说:“不准开,不准动!”
当然,他自己除外。尤其最近,父亲常打开抽屉,抚摩那件衣服。长满黑斑的手,颤抖着,从衬衫领口的第一个纽扣,向下摸,摸到叠起的地方:“瞧,你妈熨得多平,折得多好!”
有一次小孙子伸手过去抓,老先生突然大吼一声,把孩子吓哭了。为这事,儿子还跟媳妇吵了一架:“爸爸当然疼孙子,但是那件衣服不一样,谁都不准碰!”
可是,今天,父亲居然指指那个抽屉,又看看儿子,点了点头。 儿子小心地把衣服捧出来,放在床边,把扣子一个个解开。
三十多年,白衬衫已经黄了,尤其折在下面的那一段,大概因为紧靠着抽屉,明明显显地黄了一大片。
儿子迟疑了一下。父亲突然吹出一口气:“打开!穿上!” 衣服打开了。儿子把父亲抱起来,坐直。由女儿撑起一只袖子,给老人套上。
“等等!”女儿的手停了一下 ,低头细看,小心的拈起一根乌黑乌黑的长发:“妈妈的!”
老人的眼睛睁大了,发出少有的光芒,居然举起已经紫黑的手,把头发接过。
当衬衫的扣子扣好时,儿子低声说:“爸已经去了。”