2018年4月3日
2018年1月换了工作，4月赶上新单位第一次体检，在这里要感谢新单位，原来工作了8年，之前单位的体检里从来没有甲状腺B超这一项。体检B超的医生一上手就说，你这个甲状腺有问题啊，需要进一步检查，左侧有实性结节，右侧也有个小结节。什么东西？什么是结节？什么是实性？难道还有虚性的？结节又是什么鬼？简单地用手机在网上搜了搜，心里一紧，结节是人身体里长的小于3厘米的肿物，可能是良性的，也可能是恶性的，恶性的话就是癌症，但是是相对温和的一种癌症。但也是癌症！我自认为心理素质还可以，所以我尚能够镇定地独自去医院确诊。当天我就挂了北京中日友好医院的内分泌科。

2018年4月27日
这一天在中日友好医院内分泌科穿刺，穿刺很简单，一个医生做B超，另一个医生在B超的引导下拿针头扎那个结节。针头很细，不是很疼，和打针差不多，只在扎入皮肤时疼一下，当针在皮下找结节的时候，只感觉到一次别扭，并不疼。一个结节要穿两次，医生有一次没穿到，所以我两个结节穿了五针，这都不算什么了。穿刺后需要用纱布遮住伤口一天，无他。之后就又剩下等待了，等待病理结果。

2018年5月8日
经过漫长的等待（其实只有9天），但我去了中日病理科三次，结果都没有提前出来，直到5月8日。这期间我懒得去网上查，也没有多想太多，不过我妻子一直在做功课，并劝我想开些，没什么大不了的，这病不影响寿命，有人切完结节活到了80多岁，还拿了一堆名人给我举例，让我安心：什么乒乓球圣手王楠、香港资深女戏骨等等若干亲戚朋友。病理拿到了，但我又懵了：右侧考虑良性，左侧大的结节的穿刺结果是意义不明确的细胞突变，这是什么东西？就是说不是癌细胞喽？还有一个什么Braf基因检测V600E突变，啥东西？ 那我就不是癌呗，是良性的！我大喜过望！看来我一直坚持自己是良性的终于有了好的结果。
不过，我自己说了不算，要让医生说才行，中日内分泌的甲状腺专科的号是当天下午的，穿刺完直接给开的，不用再排队挂了。5月8日正好是周二，上午正好于文斌大夫在西肿出诊，我开上车就去找他了，西肿好在当天挂永远有号，感觉不限号似的。在去西肿的路上，把穿刺结果拍了照发给我在东肿的同学，让她找东肿的主任看看，很快就给我了回复。说的很简洁：结合基因检测结果，考虑恶性，建议手术。基因就是那个V600E，我根本没在意的东西，反而起了决定性作用。既然车已经开出来了，我还是去西肿问问吧，于文斌大夫给出的答案是一样的：建议手术切除，而且考虑基因突变，也许需要将甲状腺全切。让我安排一下手头的工作，准备住院手术。一天内从喜转悲，人生真是戏剧性。本以为没有穿出癌细胞就万事大吉了，结果穿刺的结果反而不如基因检测的重要。所以听说协和根本不安排穿刺，因为很有可能穿不到癌细胞，意义不大，直接根据形态判断，结节形态不大好，就直接安排手术了。当然，协和病人太多，不知道要排到什么时候。
周二下午中日内分泌科的甲状腺专诊的号已经在穿刺那天就开好了，尽管结果已经明确的不能再明确了，还是想再听听中日医生对穿刺病理的意见。很戏剧性。5月8日下午，等了很久很久才叫到我的号，大夫跟我说你的这个穿刺结果其实是没有穿出（癌细胞）来的，而且病理科和内分泌科的大夫的意见是有分歧的，病理科的大夫认为是意义不明确的细胞突变，内分泌的大夫认为是癌细胞，但鉴于病理科的大夫接触这些病理分析更多一些，所以最后两科的会诊结果是意义不明确的细胞突变，并没有发现癌细胞。我一听，勇气似乎又回来了一些：没穿出癌细胞就是良性的啊！但医生话锋一转，但BRAF基因V600E突变，结合这一结果基本上有80%的把握可以确定是恶性的。刚回来的一点勇气又消失的无影踪了，基因突变基本上就可以确定是恶性的了。但我还是没有死心，没穿出来就说我是恶性的，我不服。

2018年5月19日
5月19日去的协和医院，医生说的也很直接：建议手术切除。协和医院根本不穿刺，因为那么小的一个结节里，很有可能就穿不到癌细胞，所以意义不大，协和都是直接切开，然后做术中病理，然后确定是否是恶性的，以及是否全切。听说协和的B超做的好，我又在协和开了个B超，事实证明，协和的B超诊断书确实比中日的详细很多，也规范很多。

2018年5月27日
这一天去协和做B超，协和人多，不像中日能够当天就做，所以约了1周后的。结果虽然比中日详细很多，但结论基本一样。这样一来，四家甲状腺比较牛的医院都给我一样的建议：切除。我就不再抱有任何不切实际的幻想了，恶性就恶性吧。不是不影响寿命吗，男人挨一刀又怎样？只要还能陪伴我的家人，尤其是我的女儿长大就好，至于过程痛苦与否，我说实话没太想，想也不能改变任何事实。况且，我还真不抵触做手术，2008年的时候我就做过鼻中隔偏曲矫正手术，也是全麻，说实话那个手术也挺遭罪的，后面我再比较两个手术。

2018年6月
整个6月都很忙……我自己的博士毕业、学校本科生和硕士生的答辩和结业、北京市新教师岗前培训及考试、第一学期的期末考试等等。我并没有太着急去做手术，只是先在于大夫那里排上队，西肿的人也不少，但总体上还好。这里我相信很多病友都会和我一样困惑，发现后是否需要立刻手术？我在6月份的时候，其实并不是很在意，反正发展的很慢，而且在发现之前都不知道已经长了多久了，也不在乎这一两个月了，何况美国时间拖得更长，我前后跑四家医院，确诊也需要些时间的。但我也认识很多从发现到切除不超过一个月时间的病友，我后来理解了，但也不是很重要。话说回来了，不体检的话，一直都不会知道，我这结节一点症状都没有。有的病友发生了声音的变化，那就已经长得很大了。反正我6月的时候不是很在意这件事，这个结节当然让我很烦，但并没有让我怀疑我的生命长度的地步。另一个没有立刻做手术的原因是我18年1月新换的工作，刚到一个新单位就吵着切瘤子，担心影响不好，让领导怎么想，这是引进了一个什么人啊。当然，回过头去想，这种顾及他人想法比自己生命更重要的人生理念可能正是我患病的一个原因之一。

2018年7月13日
7月10日考完北京市高校教师岗前培训结业考试，7月12日周四就安排住院了，一早拿了住院单，然后去单位开支票，下午慢慢悠悠地回家去取住院需要的东西。周五早上要空腹抽血和其他一些术前检查（胸片和心电图），周四我就住在了医院。周四晚上同屋病友是39岁的大哥，31岁的时候第一次切，今年是第二次切了，大哥人很好，跟我说不影响寿命的，不用害怕。但也说明第一次切很重要，大哥第一次在外地当地切的，估计不是很彻底，这次又来切淋巴。我时隔10年再次住院，感慨良多，但也没有多想，当天睡的还不错。没想到第二天才是噩梦。

2018年7月14日
抽血很顺利，心电也很顺利，胸片也很顺利。有位医工带着我们昨天住院的病友一起都做了，没什么特别的。由于手术安排在周一，周末医生不上班，周五当天要麻醉签字，所以上午做完后也不能回家，一直等到下午麻醉师才来找我签字，还问我要不要止疼泵，我觉得没必要，事后发现也确实没必要。到了下午，上午做的术前检查的结果也都出来了，医生发现我的肺部有一个疑似肺部结节阴影，听说后人整个都不好了。***d一个结节？还在肺部？这是什么节奏？甲状腺结节就已经让我们全家不得安宁了，再要有个肺部结节，我都不敢想了。本想开开心心回家过周末，周日再回医院的，这一下整个人都不好了。我问医生这是转移了吗？医生说应该不是，不像，让我三个月后再做检查，也许就没有了。也许吧……家还是要回的。我没把这件事告诉家人，他们已经为我担惊受怕了，没必要为这样一个目前什么都做不了的事来搅乱我术前的最后一个周末。但***倒霉了，为了去去晦气，我把之前写好的遗嘱删了，是不是这东西招晦气？

2018年7月16日
今天手术，是周一，我把疑似肺部结节阴影的事告诉了家人，他们责怪我没有早点告诉他们，他们也看出我周末的心情并不是很好，只是单纯的以为我担心手术。经过家人的分析和询问于大夫，彻底宽了心，应该不是转移。肺部结节阴影可以是很多种情况，可能单纯是炎症。我暂时也就不去想它了。下午2点半左右，护士叫我去**管！！！**管是一种前所未有的恐怖经历，真的是生往里插啊！愿天下所有男人都不会经历这种苦难。下午3点半，我被推进手术室，手术室异常的冰冷，好在很快我就失去了意识。
再恢复意识的时候，我感觉喉咙里有什么东西，然后我想拼命挣扎，却感觉无能为力。后来有人把我喉咙里的东西取了出来，我感到我被推回了病房。说实话这手术比鼻中隔偏曲矫正手术强多了，并没有那么受罪，我就第一晚让我妻子陪了我一晚，其他日子都不需要陪床的，当然医院是要求术后三晚需要家属陪床，但我没要，家里又是老人又是孩子的，让我爱人回家了。第一晚可能确实需要有人陪，毕竟麻药劲没全过，没法起床、没法喝水，虽然挂着尿袋吧，但尿袋的容积是有限的，总需要有人去清空尿袋，并告诉护士站尿量。没有止疼泵的话，那每次吞咽都会有痛感，但没那么疼，可以忍，除了伤口的疼痛外，伤口里还埋了一根橡胶管，该管可以将淤血和液体排出，并收集在一个小罐子里，之后的几天都要挂着这个罐子。鼻中隔偏曲手术后，每一次呼吸都会疼，相比甲状腺结节切除手术只是吞咽疼，就好很多了。术后4小时可以进水和流食。我喝了水，但真心不想吃流食，所以粥也都没吃。无惊无险过了术后第一晚，感谢我妻子的陪伴，有你真好！

2018年7月17日
术后第二天，也没有什么特别的，我早上吃了五个肉包子，胃口还不错，毕竟手术当天要禁食禁水12小时。十点左右就可以拔尿管了，也是很神奇的一种经历，但至少没有插得时候那么疼了。术后恢复如何，主要看你的挂着的那个集液罐里的液体量，听说少于10毫升就可以出院了。我第一天（术后第二天）是35毫升。当天白天家人陪我，晚上我就让家人回去了，因为我自己都可以自理了，可以下地、可以拿吸管喝水、可以去厕所。甲状腺全切+中央淋巴区的清扫，我以后就是没有甲状腺的人了。

2018年7月18日
周三，医生说我的积液罐里的液体颜色偏白，不好，应该偏红才好，让我吃清淡的，不要喝粥和汤水了。从那天开始，我就只吃馒头和青菜，还基本上是白水青菜，医院的饭菜本来就清淡。

2018年7月19日
周四，这一天我的集液罐里只有很少的液体了，不到10毫升，但我的奖状旁腺素低，导致血钙低，具体的表现就是手脚麻酥酥的。医生从手术第二天就开始让我补钙，甲状旁腺素也从第一天的4升到了5.56，说明在慢慢的恢复，甲状旁腺长在甲状腺后面，靠近脖子内侧的方向，手术只会切除甲状腺，不会切除假装旁腺，但术后可能会有暂时性的功能减退。所以要补钙和骨化三醇。医生问我还麻不麻？麻的话就多住两天，周一再出院，不麻的话周五就可以出院了。说实话肿瘤医院真的不是什么好地方，虽然头颈外科已经是西肿最好的一个病房了，但我还是不想住，尽管每天早上我手脚还是有点麻，但我还是选择出院，千好万好，都没有家好。下午医生把埋在伤口里的管拔了，集液罐也摘了，准备明天出院。

2018年7月20日
周五，可以办出院了，诊断证明上开了全假三个月，反正本来就在假期里，估计用不上的，总不能真的休3个月吧！？医嘱：一个月后复查，每天吃两片优甲乐，把开的骨化三醇和葡萄糖钙吃完。于大夫查房的时候，同屋的病友问他用不用做碘131，于大夫说他用，我也追问了一句，于大夫说我不用，很庆幸。高兴地回家了。手术一共花了24000元，其中自费约7000元左右，医保好，社会主义好，共产党万岁！

2018年7月23日
接到于大夫的通知，有五个淋巴结转移，需要做一次碘131治疗。心情又不好了，看来还是躲不开，碘131治疗很麻烦，还需要隔离。西肿做不了碘131，让去401或者海总做。哎，反转的有点多了。无所谓了，反正这种放射性物质运用的已经很成熟了，美国也在用，还用它治疗甲亢，麻烦就麻烦吧，我还要看着我的女儿长大呢，这点麻烦又算什么。
尽管知道碘131治疗有利于防止复发，但还是很郁闷，说明病情比术前预期的要严重一些。而且疑似肺部结节阴影还像个阴影一样一直尾随着我。健康真是个奇特的东西，你拥有他的时候，你毫无感觉，也不会珍惜，一旦你失去他了，你会后悔当初没有怜惜他。但癌细胞更是非常神奇的一个东西，我之前每周跑两次步，每次30分钟5公里，或者游一次泳，自我感觉身体良好，但医生说甲状腺结节和这些都没关系。我当时竟无言以对……
现在有点后悔没有在4月查出后立刻做手术，虽然之前可能已经转移淋巴了，但为求心安，建议发现了就立刻做手术吧，别像我给自己后悔的理由。