祁涯是我们这片新来的快递员，年纪很小，大概二十出头。但因为我近期没有快递要收寄，只从隔壁家还在上学的小姑娘口中了解过一些，并不太在意。后来有一次，我因为开会没接到电话，回去后也不知道家里寄的快递被放在哪了，门卫师傅说你别找了，这片快递容易丢，指不定早被人拿走了。我有点沮丧，但毕竟不是什么大事，也就没追究。但就在我走到家门口，准备掏钥匙的时候，他从楼道口探出头来喊了我一声。他或许怕吓到我，忙把脚边有他半人高的快递箱推到身前，说：“您的快递。您没接到电话，怕放在门卫丢了。”快递很沉，而高级公寓的电梯不让进大件，我又住十一楼，也不知道他是怎么搬上来的。我看了一眼手表，已经快七点了，于是开了门把快递箱往里一塞，向他道谢，又问他要不要进来吃个便饭。他赶忙拒绝，但话还没说完，肚子率先叫了一声。我看见他窘迫地点点头就要走，理解他不愿进单身女性的家门，怕惹人非议，只得迅速地把门一关一锁，好说歹说才将人拉到距离社区不远的一家餐馆。我挑了二楼的小包厢，招呼服务员过来点菜，他局促地坐在对面。为了维持身材我晚上基本不多吃，但我想他这么个大小伙子应该挺能吃，就毫不顾忌地报了一长串菜名。菜一样样地上，我们一边吃一边聊，大部分时间都是我在说，讲工作辛苦、嘴碎的同事实在讨人厌、更年期变成工作狂的上司。他偶尔附和两句，被问到的时候，会放下筷子很认真地回答问题，看得出是个教养很好的人。出乎意料的是，他的食量并不大，桌上的菜每样都才少了几口，就停了筷子。我有点惊讶：“这就饱了？这个年纪不该是特别能吃吗？”他愣了一下，有点不好意思地说：“我习惯了，不饿就行，没必要吃撑。”我点头表示了解，尔后又打趣他：“一直都是我在说，都快把家底掏空了，怎么不说说你自己的事？”他沉默良久，才低低问道：“什么都可以？”我当然好奇：“什么都可以，我会保密。”他不擅表达，把陈年伤痛都沉在心底，早已溶于血液，抑或是化为覆盖在骨骼上的青苔。直到此刻，在这个光线昏沉的包厢里，面对一个认识不过两小时的陌生人，他才敢攥着那点不知从何而来的勇气，将往事全盘托出。他坐直身子，说，我有过一个男朋友，比我大五岁，是个警察。祁涯是在重点高中上的，成绩很好，但是他没参加高考，因为家里的情况不允许。他小时候家境富裕，父亲的工作很成功，但是在他初二那年公司被查出账面有问题，还牵扯出偷税漏税。职员走的走散的散，剩下的巨额债务就是砸锅卖铁也还不上。父亲一下想不开，趁他们睡觉的时候跑到大街上，让一辆司机疲劳驾驶的大货车撞死了。他和母亲实在没办法，左右的亲戚都唯恐避之不及，只能宣告破产。之后母亲只好白天在外面做短工，晚上用电脑写东西赚十几块的稿费。在生活的重压之下，原本温和的母亲变得喜怒无常、面目可憎。祁涯每天都要等到她睡下，才敢点灯写作业，因为母亲要是失眠，就会非常暴躁易怒。就这样小心翼翼地数着日子过，他进了本地最好的高中。母亲也高兴，说等他以后考上大学，拿到奖学金，他们就不用活得这么艰难。但俗话说福无双至，祸不单行。他刚升上高三，母亲就被查出肺癌早期，实在没办法兼顾，只能申请退学。