我想起一个好老好老的电影。主角的爱人叫梁耀辉。梁耀辉在酒吧看门赚钱，他就和鬼佬们喝酒玩牌打三更半夜，穿最时髦的靴，抽最好的烟。梁耀辉好安静的看着他，两个人在窄窄的房子里上床，钢板床嘎吱嘎吱的响，梁耀辉吻他，他的后背、鼻梁，吻他的烟嘴。
吻他。
没有说过爱之类的话。应该没有吧，我记不得了啊。何宝荣——写到这的时候，我想起他的名字。何宝荣总和他说，不如我们从头来过。黑白镜头里朦朦胧胧的烟罩着他，他笑，梁耀辉就去吻他。
故事的最后只有何宝荣一个人坐在那间小屋里。沙发垫是梁耀辉，枕头是梁耀辉，桌子是梁耀辉，吃饭的碗底照着梁耀辉，梁耀辉走了。

何宝荣一直都漫不经心的，玩的昏天黑地，好像只有生病的时候和梁耀辉最亲近。我看的时候一直在想，何宝荣为什么不懂珍惜，为什么要在梁耀辉走后才失魂落魄

其实原因好简单，他从没想到他会走。他会在那间屋子里难过多久，一天还是一周？然后他还会回到那酒场去，和不认识的人抽同一根烟，大声的讲谁也听不懂的粤语，在醉醺醺的夜里上计程车，手嘴并用描述那个窄的吓人的地方，告诉司机他要回那里。

异国他乡，他只能回那里

我反射弧一直很长。那天晚上天很黑，我坐在阳台上，手背被树枝划了长短不一的口子，痛被酒精**后，剩下的那点感觉是淡淡的。骗你的，真的很痛，好长的口子，昨天结疤了

我两年的勇气，终于在打通那道电话后用了干净

我发现我真的很蠢。要到你的电话后，复制进去才发现我其实早就存了。手机里一直一直都有

可我却以为那是打不通的，以为那是空号，自己也从没试着打过。我好像从以前开始就这样，抓不住机会，然后错过，错过一次又一次

我喝多了之后总是记不住事。其实现在也不太想的起来了。我说了什么，怎么开的口，我说了多少，都不记得了

但我记得你说的其实

我记得的。所以是最后一通，我真的不会再打了

我几年前喜欢一首歌，叫祝君好。现在听还是很喜欢

粤语和国语发音不一样。宁愿没拥抱，和你共到老。共的发音像合

我从不是个忠贞不渝的恋人。从不是