有些个词语有着强烈的时代感,甚至是一个时代的固有词语。
比如‘订本’。六十年前我上学的时候,用于书写作业的本子都是用白纸自己裁剪成需要的规格再订起来的。一张大白纸对折裁成对开再对折裁成四开……八开……十六开三十二开,一般情况下都是裁成三十二开。一张大白纸就可以订一个本,裁的齐才能订的齐,使起来也顺心。
一张大白纸的规格是787X1092,裁成32开大约是220.×145。比机器裁切的本要大一些,边缘也不如机器裁的整齐。许多年以后每当回忆起裁纸订本写作业心里还是很激动,赤贫的家庭出身养成了简朴的习惯,自己裁纸订出来的本子用起来格外珍惜,白纸是有反正面的,正面用完了翻过来再在背面继续使用……
不是每个本子都是用大白纸裁成的,一张大白纸价值五分钱这不是每个学生都可以消费得起的。还有一种颜色发黄的纸可供选择,况且价格只有三分钱!只是这种纸用铅笔写的还可以,用钢笔则显现出劣质品的本性……缩水!