有些个词语有着强烈的时代感，甚至是一个时代的固有词语。
比如‘订本’。六十年前我上学的时候，用于书写作业的本子都是用白纸自己裁剪成需要的规格再订起来的。一张大白纸对折裁成对开再对折裁成四开……八开……十六开三十二开，一般情况下都是裁成三十二开。一张大白纸就可以订一个本，裁的齐才能订的齐，使起来也顺心。
一张大白纸的规格是787X1092,裁成32开大约是220.×145。比机器裁切的本要大一些，边缘也不如机器裁的整齐。许多年以后每当回忆起裁纸订本写作业心里还是很激动，赤贫的家庭出身养成了简朴的习惯，自己裁纸订出来的本子用起来格外珍惜，白纸是有反正面的，正面用完了翻过来再在背面继续使用……
不是每个本子都是用大白纸裁成的，一张大白纸价值五分钱这不是每个学生都可以消费得起的。还有一种颜色发黄的纸可供选择，况且价格只有三分钱！只是这种纸用铅笔写的还可以，用钢笔则显现出劣质品的本性……缩水！

钢笔的遐想
小学三年级时，开始用钢笔。那时候的钢笔有两种：自来水笔和蘸水钢笔。和自来水笔不同的是蘸水钢笔是由钢笔头和笔杆组合的，笔头可以随时更换笔杆却可以使用多年。蘸水笔顾名思义就是随时蘸钢笔水所以与之配套的是钢笔水是必不可少的。
能有一瓶钢笔水简直是奢望，两角钱一瓶太奢侈了，一般人家都是买一片钢笔水片加适量水在一个小瓶浸泡，成本只需三分钱。

我上学的时候就开始买本了

今天在小区看到的：

五八年寒假，那是一个多雪的冬天，一完小的大操场上浇筑了一个大冰场，滑冰这项特殊的体育运动初次进入我的生活。
看到许多大人穿着冰鞋或甩开双臂或倒背双手驰骋在偌大圆圈的冰道上，那姿态神气实在是太潇洒！
我们这帮小孩子是没有冰鞋的，两块厚三毫米宽三厘米三十多厘米长的普通铁板焊上两块鞋底型铁板再绑在棉鞋上就是比较先进的装备了。直到三年后才买了一副不带鞋的黑龙冰刀，利用冰刀上用于固定在冰鞋上的螺丝孔穿上前后四个铁丝环，再用绳子绑在高腰棉鞋上。虽不如冰鞋漂亮却也可以潇洒的滑行了！

帝都罕见的蓝天白云