石炭井的照片
一个秋天周六的下午，我带了一台数码相机，约了初中的同学——我最好的朋友房向华，还是坐闫家建的车，从大武口去石炭井再拍些别的照片。石炭井就在贺兰山的那边，我们习惯说那里是山上。
一到石炭井，一架铁拱门，从头顶上缓缓地滑过。拱门上“石炭井人民欢迎你”几个剥落的白漆字，像一张张愁苦的脸。拐个弯，一个大下坡，一直滑行到不远处的一座小桥，才慢慢地平缓。大下坡到小桥那，成了一大片空旷的平地，种了一棵棵树冠不大的小树。原来我家在石炭井的第二个家，就在路边的商品楼里。可是现在，那楼，还有楼后面那回家的路，都不见了踪影。
远处一矿的边上，耸了两座高大、突兀的矸石山。现在，再也听不见矸石山绞车，一车车翻转矸石的轰隆隆的声音。矸石山上是一片一片伤疤似的的褐色。
不远就到了去往一矿的岔路口，再爬一个大上坡，走上一截路，就到了双桥街，前面就是一矿食堂。食堂的对面，原来是一大片的自建房，我家来石炭井的第一个家，就是其中的一个院子，离路不远。我记得夏天种了一院子的西红柿。现在也成了一大片光秃秃的平地，地上立了一个高大的电线铁塔，我原来的家，就在铁塔下面。
过了路两边的一矿单身楼，就是石炭井的主街——新华街。临街的房屋，没怎么变，可是全都刷成了整齐的白色，再也看不到一点原来的样子。
后来，我们到了红光市场。空空的广场，没有几个人。对面三层的长征餐厅，半腰上吊了三个工人，正忙着给外墙粉刷白色的涂料。
一路我找不到家，找不到回家的路，看不到熟悉的房子那原来的样子。
也看不到一个认识的人。
一路，我也没有从斜挎包里掏出相机。
一阵阵山风吹刮过来，模糊了我的眼睛。我心中的那座老房子，无声的倒塌，扬起一起厚厚的黄土。
不久之前，为了去二中拍照片，我还来过一次石炭井。
那是夏天，一个周末的上午，我拿了数码相机，约了房向华，坐了闫家建的车，还是从大武口，去了石炭井。
车，很快就到了二中桥头。
那桥，一身的的煤灰。过了桥，一截砂石路直通向二中。那路，坑坑洼洼。一辆大卡车摇摆着开过，扬起厚厚的煤灰。
二中，现在成了一个煤场。
我们做操，上体育课，踢足球的操场，两座教学楼的中间，现在，堆了一个个巨大的煤堆。
我一时有些恍惚。
恍惚中，我看到石炭井的煤，就像黑色细细的溪流，漫上了二中、街道，漫上了石炭井的沟沟壑壑。站在这无边的溪流里，我，无处可逃。
初中我们班，在北边教学楼二楼一上楼梯，向里的第二个教室。楼门口，一只脏乎乎的小狗，奇怪的看着我们。楼门上的平台，长满了一簇郁郁葱葱的野草，开了两朵黄色的小花。
教室里空空的。
明亮的阳光，透过满是灰尘的窗户，照着一地的尘土。地上，扔了一本红色的荣誉证书。后面的黑板上，“欢度新禧”四个大大的红色粉笔字，像四个仰头看着我们的孩子的笑脸。
去石炭井拍的照片，我都保存在单位的电脑里。那天，电脑系统出了故障，照片全都丢了。
一张都没有留下。
我不知道，石炭井是不是不想给我留下照片这样的记忆，他是想让我，用心把他记住吧。
二零零一年，我独自一人在大武口上班，妻子在红果子的铁合金厂，我四岁的儿子，在石炭井他爷爷、奶奶那。
那年春节，我和妻子回石炭井过年。我借了班上宣传用的数码相机，带回了石炭井。我觉得，我应该拍点什么。
大年初一那天，在石炭井医院上班的小妹妹值班，我和妻子抱了孩子去找她。快到北街，远远的就听到喜庆的锣鼓声，一团五彩的人群，慢慢的舞了过来。孙悟空，才子，公主，搞笑的媒婆，几个踩高跷的，高高的扭着走。妻子抱着孩子站到“孙悟空”旁边，我快速按下了相机的快门。妻子她们的身后，就是那不知道去了多少次的新华书店。
后来，去了石炭井医院。我的妹妹和我的孩子，又拍了好多的照片。照片上，满是两个人灿烂的笑脸。
这些照片，和我孩子的其他照片，都夹在了一个厚厚的影集里。影集和旧书、杂物，杂乱地堆满了我在大武口老房子的地下室，我不知道它被压倒了哪个角落。
妻子不止一次和我说起，要卖掉那座老房子，每次我都心里一紧。我知道，那个影集等着我，那些石炭井的照片也在等着我。
我拍下了我想记住的。无意中，我也拍下了我多年以后想记住的东西
百度上有个“石炭井吧”的贴吧，上面有两千多人关注石炭井，大多是我们这些七零后。贴吧的吧主，对石炭井的影像有系统、精细的研究。简单的信息拼接，我知道他姓张，八零后，武汉大学毕业，原来他家就在石炭井岱开粮站那住。他在石炭井，整整住了十九年。
石炭井的照片，让我们我们俩成了QQ好友。
那天郎业成老师来电话，说他在编一本《石嘴山文化概要》的书，里面包括石炭井的内容，配发了一些石炭井的照片。郎老师想给这些照片标注说明，但是郎老师对石炭井不熟悉，好多照片也说不清楚。前些日子，我拉拉杂杂写了一些关于石炭井的文字，郎老师就让我帮他辨认这些照片。我只认出了几张，还有不少年代久远的几张我也不太确定。
石炭井和我朝夕相处了八年，可是他还有那么的地方我没有去过，也不知道。
一个人，一个地方，用一辈子，你也不可能理解。
石炭井的照片，我一下子就想到了小张。没和他商量，我就向郎老师推荐了他。然后，费了一番周折，找到了小张的电话。我们不认识，从没有交流过，诚惶诚恐的说明意思，小张却痛快的就答应了。
六十年代，石炭井的风沙很大。因为煤，是风，把我的父辈从山南海北吹刮到了石炭井。今天，又是石炭井，让我们迎着风，一起往前走。
2018年9月
一个秋天周六的下午，我带了一台数码相机，约了初中的同学——我最好的朋友房向华，还是坐闫家建的车，从大武口去石炭井再拍些别的照片。石炭井就在贺兰山的那边，我们习惯说那里是山上。
一到石炭井，一架铁拱门，从头顶上缓缓地滑过。拱门上“石炭井人民欢迎你”几个剥落的白漆字，像一张张愁苦的脸。拐个弯，一个大下坡，一直滑行到不远处的一座小桥，才慢慢地平缓。大下坡到小桥那，成了一大片空旷的平地，种了一棵棵树冠不大的小树。原来我家在石炭井的第二个家，就在路边的商品楼里。可是现在，那楼，还有楼后面那回家的路，都不见了踪影。
远处一矿的边上，耸了两座高大、突兀的矸石山。现在，再也听不见矸石山绞车，一车车翻转矸石的轰隆隆的声音。矸石山上是一片一片伤疤似的的褐色。
不远就到了去往一矿的岔路口，再爬一个大上坡，走上一截路，就到了双桥街，前面就是一矿食堂。食堂的对面，原来是一大片的自建房，我家来石炭井的第一个家，就是其中的一个院子，离路不远。我记得夏天种了一院子的西红柿。现在也成了一大片光秃秃的平地，地上立了一个高大的电线铁塔，我原来的家，就在铁塔下面。
过了路两边的一矿单身楼，就是石炭井的主街——新华街。临街的房屋，没怎么变，可是全都刷成了整齐的白色，再也看不到一点原来的样子。
后来，我们到了红光市场。空空的广场，没有几个人。对面三层的长征餐厅，半腰上吊了三个工人，正忙着给外墙粉刷白色的涂料。
一路我找不到家，找不到回家的路，看不到熟悉的房子那原来的样子。
也看不到一个认识的人。
一路，我也没有从斜挎包里掏出相机。
一阵阵山风吹刮过来，模糊了我的眼睛。我心中的那座老房子，无声的倒塌，扬起一起厚厚的黄土。
不久之前，为了去二中拍照片，我还来过一次石炭井。
那是夏天，一个周末的上午，我拿了数码相机，约了房向华，坐了闫家建的车，还是从大武口，去了石炭井。
车，很快就到了二中桥头。
那桥，一身的的煤灰。过了桥，一截砂石路直通向二中。那路，坑坑洼洼。一辆大卡车摇摆着开过，扬起厚厚的煤灰。
二中，现在成了一个煤场。
我们做操，上体育课，踢足球的操场，两座教学楼的中间，现在，堆了一个个巨大的煤堆。
我一时有些恍惚。
恍惚中，我看到石炭井的煤，就像黑色细细的溪流，漫上了二中、街道，漫上了石炭井的沟沟壑壑。站在这无边的溪流里，我，无处可逃。
初中我们班，在北边教学楼二楼一上楼梯，向里的第二个教室。楼门口，一只脏乎乎的小狗，奇怪的看着我们。楼门上的平台，长满了一簇郁郁葱葱的野草，开了两朵黄色的小花。
教室里空空的。
明亮的阳光，透过满是灰尘的窗户，照着一地的尘土。地上，扔了一本红色的荣誉证书。后面的黑板上，“欢度新禧”四个大大的红色粉笔字，像四个仰头看着我们的孩子的笑脸。
去石炭井拍的照片，我都保存在单位的电脑里。那天，电脑系统出了故障，照片全都丢了。
一张都没有留下。
我不知道，石炭井是不是不想给我留下照片这样的记忆，他是想让我，用心把他记住吧。
二零零一年，我独自一人在大武口上班，妻子在红果子的铁合金厂，我四岁的儿子，在石炭井他爷爷、奶奶那。
那年春节，我和妻子回石炭井过年。我借了班上宣传用的数码相机，带回了石炭井。我觉得，我应该拍点什么。
大年初一那天，在石炭井医院上班的小妹妹值班，我和妻子抱了孩子去找她。快到北街，远远的就听到喜庆的锣鼓声，一团五彩的人群，慢慢的舞了过来。孙悟空，才子，公主，搞笑的媒婆，几个踩高跷的，高高的扭着走。妻子抱着孩子站到“孙悟空”旁边，我快速按下了相机的快门。妻子她们的身后，就是那不知道去了多少次的新华书店。
后来，去了石炭井医院。我的妹妹和我的孩子，又拍了好多的照片。照片上，满是两个人灿烂的笑脸。
这些照片，和我孩子的其他照片，都夹在了一个厚厚的影集里。影集和旧书、杂物，杂乱地堆满了我在大武口老房子的地下室，我不知道它被压倒了哪个角落。
妻子不止一次和我说起，要卖掉那座老房子，每次我都心里一紧。我知道，那个影集等着我，那些石炭井的照片也在等着我。
我拍下了我想记住的。无意中，我也拍下了我多年以后想记住的东西
百度上有个“石炭井吧”的贴吧，上面有两千多人关注石炭井，大多是我们这些七零后。贴吧的吧主，对石炭井的影像有系统、精细的研究。简单的信息拼接，我知道他姓张，八零后，武汉大学毕业，原来他家就在石炭井岱开粮站那住。他在石炭井，整整住了十九年。
石炭井的照片，让我们我们俩成了QQ好友。
那天郎业成老师来电话，说他在编一本《石嘴山文化概要》的书，里面包括石炭井的内容，配发了一些石炭井的照片。郎老师想给这些照片标注说明，但是郎老师对石炭井不熟悉，好多照片也说不清楚。前些日子，我拉拉杂杂写了一些关于石炭井的文字，郎老师就让我帮他辨认这些照片。我只认出了几张，还有不少年代久远的几张我也不太确定。
石炭井和我朝夕相处了八年，可是他还有那么的地方我没有去过，也不知道。
一个人，一个地方，用一辈子，你也不可能理解。
石炭井的照片，我一下子就想到了小张。没和他商量，我就向郎老师推荐了他。然后，费了一番周折，找到了小张的电话。我们不认识，从没有交流过，诚惶诚恐的说明意思，小张却痛快的就答应了。
六十年代，石炭井的风沙很大。因为煤，是风，把我的父辈从山南海北吹刮到了石炭井。今天，又是石炭井，让我们迎着风，一起往前走。
2018年9月
