为什么要把好好的“时间”叫“时光”呢？我们本来是平淡的日子却因为一些人，蓦地被照亮了——共你哭笑的人，超越了时间和空间，你会觉得生活真是惊艳。
现在想想我和哥的相遇居然是五年前的事情了，军训的时候因为特殊的阅读爱好莫名其妙地认识了他，就不可收拾地认识了下去。已经记不太清当时的我是怎样地倔强和骄傲，但总觉得似乎受了他很多照顾。大概每个人的成长过程中都会有一个负责照顾自己的朋友，仔细想想两个高一的小朋友蹦蹦跳跳地一起玩也蛮可爱。
明明是忙到不行的状态，为什么要一起吃饭一起洗碗呢？为什么要一起回宿舍一起上课呢？（为什么要带小黄书给我看呢？）对于那个年纪，不知道是固定生活的固定习惯，还是莫名其妙的仪式感，两个本来没有任何联系的人却处于一种时时刻刻的联系当中。这个人真的蛮好的，爱笑，没脾气，和周围的同学都很熟络，学习也很好。当时的我会想，怎么会有人可以这么自然地处理好这些事情呢，自如而悠然。
“在你的身上看到了自己”。其实不知道背后有什么样的故事，但是似乎少年偷偷地喜欢一个人，那么多的情绪，那么容易陷入无端的伤感，那么容易得到满足，那种歇斯底里的小心思，小心翼翼地想要接近却生怕有一点点做的不好，永远是共通的吧。有人糟糕地渡过那些日子，像河流想要汇入大海，千沟百壑，甘之如饴，有人则努力变得强大，就像太阳想走进山丘，尽量让自己发光——但谁不是低到尘埃里呢。我和我哥差不多能代表这两种人。晚自习回去的话题也不过都是那个人又怎样怎样，常常有想找他哭诉的心情，真是蠢到不行啊。
大概是在表彰大会上重新认识了这个人吧，有一点点小得意但是仍然张扬而自如的表现，2013年12月初俄罗斯有颗卫星掉了，不知道这跟那天操场上看到的“流星”有没有关系，但是当时真的许愿了，“明年的这个时候，我也想在那个台上站一站”。当时的愿望居然和那个人毫无关系，所以阿毛大概是一个好胜心很强的人吧，其中有哪些心思，谁知道呢。

印象最深的一段时间，大概是2013年12月初的某一天，一个人在空荡荡的宿舍走廊，冷风嗖嗖地灌进来，看着手机上的消息，根本就哭不出来，大概回忆总会有刻奇的心理，但想想就觉得是惨到不行。这件事情的完整过程瞒着我哥，大概执着总是需要一点保护的。
1月19日的时候收到了一份长达许多句的生日礼物，那应该是我至今受到的最好的礼物。你是怎么跟他们一个一个说的呢，“麻烦给他说生日快乐，我截图作为留念”？蔡康永说很失落的人只要一点点甜就能满足，可那时候的阿毛，收到了一整罐的糖果。
之后的日子过得格外的快，大概是受挫之后的突然清醒，因为是春夏的学期，会跟哥约跑步。刷题、吃饭、写文，希望自己的生活独立。美好的春天啊，樱花，柳絮，一切就慢慢变淡了，像泡茶一样。
14年6月期末之后的一段时间，奥赛班的人去了成都，因为文理分科的原因，要离开了。我给每个人留了卡片，可是有一张却不知道该怎么下笔，最好只好胡乱写了几句话塞进桌子里，不知道他有没有收到。只记得那天晚上等所有人都走了，自己突然觉得很孤独，因为郑重其事地写下“阿廖的字和佳玉好像”这条留言笑了半天，然后突然哭了出来，趴在桌上根本控制不了眼泪，看着空荡荡的教室，一直到不得不离开。
以后的路真的要靠自己了啊。

诶？昨天没发完吗？

暑假的时候像个老父亲一样替他着急。这个人执着到感人，但是又胆怯到让人不能相信。现在还记得他的那种，眼睛里面有光的状态，“在lsy小姐姐的帮助下和他一起玩了哦”，“还是单身的状态哦”，还有听起来就让人心疼的“我只是喜欢你而已”。似乎已经走了九十九步，却不管别人怎么推都不敢再走一步。所以替你做决定这件事到底怎么算呢？
在给他发出消息的瞬间，我突然懂了那句“在你身上看到自己”的话。如果真的保全少年的弱小的梦，成为一段回忆也是好的吧，但是似乎我们都不是那种不容易放弃的人，我现在都不知道这件事情对我们造成了怎样的影响，但似乎又有亏欠你的地方。那是一个怎样的火坑呢，浪漫的，理想的，虚无的，短暂的，但是走过一次，引火烧身，一个苦字都不会说的。在《红玫瑰与白玫瑰》中，作为主角的振保可以和娇蕊说“爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的”，而作为配角的笃保却要尴尬地打招呼说“朱太太，真是好久不见了”，这么说笃保对他哥也还不赖，那么我也是。
短暂的坎坷结束了，之后还是平淡的日子。第一次考第一，可以看到一张大大的蠢照在博雅楼广场，一年前的愿望那么真切地实现，我也会挂上一个笑笑得意却又自如的表情了。因为突然的走读生活，交集变少了，但还是常常在二楼的大平台上聊到上课。生日的时候，正在上数学课，外面突然传来了无耻的声音叫我的外号，全班都笑了。
什么时候有了几个人互相过生日的习惯呢？什么时候决定一起搞一个话剧上12.9晚会呢？什么时候开始数落对方胖成了一个球呢？运动会上抓拍到一个耀眼的白眼，这些事情都是平淡幸福的点缀吧，终归是过去了。
高三开始终于隔了两栋建筑，五层楼，却还是执着地要一起聊一聊，时间总是越来越少吧。只记得2016年1月19日那天，下午看到了有史以来最糟糕的成绩，晚上却能在烛光中迎接自己的17岁。过生日这件事还有加盟的？这么说我哥可真是一个凶残的主谋，甜品就是武器吧，那天转过身下楼，含着泪，却似乎有了无穷的勇敢。
出高考成绩的那天先看了自己的分数然后立刻打电话过去，打不通电话然后短信看到分数之后也终于安心了一点。似乎不是每件事情都有一个完全完美的结局，但生命似乎总是引人向一个光明的结局。
大概是10月6日因为梦到了我哥所以真的觉得毕业之后的联系越来越少这种行为很**吧。可是刻意联系地样子又很搞笑啊，熟到不用开口就知道在想什么，好的友情大概又不需要刻意说什么。
不过当年明信片上“只蠢不萌”四个字，如数奉还。

艺妓回忆录

吃惊