（一）成长与自我实现
第一遍看《宝石之国》的时候，我以为这部动漫讲的是“成长的代价”。
主人公（其实并不是人）磷叶石作为宝石之国28名宝石人中年纪最小的一个，由于硬度只有3.5（最高为10），韧性最差，同时还是月人（宝石人的敌人）最喜欢的颜色，因此非常不适合战斗。可他（她）偏偏非常渴望战斗，年轻的他认为战斗才是最帅气的工作。但现实情况是，易碎的体质让他什么都做不了。
经历了一些变故之后，磷叶石先后失去了双腿和双臂，分别用玛瑙和金铂合金修补之后，他得到了极快的脚力和防御力极强的可随意变形手臂，成了战斗高手。然而这时他却发现：曾经无限向往的战斗，现在看来不过是危险的劳动。
而且，宝石人的本质是石头，身体破碎之后可以粘合恢复，但如果有身体部分丢失，那一部分所携带的记忆也会失去。换了双腿和双臂的磷叶石不知道丢失了多少记忆。加上这个过程中经历了背叛与离别，磷叶石的性格也发生了很大改变。最初那个眼神清澈、天真活泼、乐观自信的孩子，已经不见了。一向处于被保护地位的磷叶石变成了被其他人充分信任和依靠的强者，不断参加战斗还要经常巡夜的磷叶石却羡慕起曾经沉浸在毫无根据的幻想中的那个自己。
也许这就是成长的代价。实现追求的同时总会丢失某些东西，成长的过程中谁都很难保持住自己。

不过多看了几遍之后，我感受到一个更深刻的问题——自我实现。
根据马斯洛的需求层次理论，人的最高层次的需求是自我实现。怎样才算自我实现呢？就是实现个人的理想、抱负，把个人能力发挥到极致，也就是做自己喜欢并且胜任的工作。
《宝石之国》第一集片头开始之前，先出现的是第二主人公辰砂在夜里的一声叹息：“哎，工作”。这部动漫有一条贯穿始终的明线，是工作。
每个宝石人都有自己的工作，他们都很尊敬的金刚老师会根据他们各自的特点给他们安排合适的工作。因此他们大都做着自己喜欢并且能够胜任的工作，都是快乐的。但有两个例外：磷叶石和辰砂。
说起磷叶石，其实比起后来的他，最初的他是非常快乐的，甚至比别人一点不差，毕竟相对而言，他还是个孩子，正是天真烂漫的时候。但在工作上，他是不满的。他不适合战斗，又笨手笨脚，起初是没有工作的。后来金刚老师好不容易给他找到了编写博物志的工作，他却不喜欢。因为他觉得这个工作不够酷，且无趣。他一心想要战斗。可谁都不同意他去战斗，因此磷叶石闷闷不乐。
辰砂则是因为会不受控制地分泌出毒液，金刚老师想不出适合他的工作。为了不伤害到同伴，他主动选择了守夜的工作。然而夜晚月人是从未出现过的，因此这份工作毫无意义。明明有才华也有能力，却没有合适的工作。虽然主动远离了同伴，却免不了伤害身边的花草生物、甚至空气，辰砂的存在本身就是个麻烦。磷叶石都认为辰砂比一无是处的自己还没用。
头脑简单的磷叶石认为，没人关心没人期待也没人称赞的工作，不干就好了。可对辰砂来说，有这份“严酷又没用的工作”才能不对自己的存在产生疑问。只不过，聪慧敏感的辰砂很清楚，这不过是自欺欺人。他无法停止自我否定，甚至故意在日长石被抓走的地方徘徊，等着月人来抓自己。无止尽的自我怀疑实在太难熬了，比起无结果的等待，不如被抓，也许能在月人那里找到自己的价值。
得知辰砂竟有如此消极的想法，磷叶石不假思索地说：“我一定会找到一个比夜晚巡逻更有趣而且只有你能胜任的工作。”有趣，且只有你能胜任，这就等于说要实现你的价值了。一个自己才刚刚开始工作而且并不满意自己的工作的职场菜鸟，居然大言不惭地说要给别人找一个能实现对方价值的工作。这种事情金刚老师都做不到，理智也告诉辰砂他不能相信这种大话般的承诺。然而辰砂太想逃离黑夜了，如果一点希望都没有，那就只剩下绝望了。磷叶石初生牛犊的豪言壮语成了辰砂的救命稻草，他忍不住开始期待。
磷叶石则感受到这种期待，想到自己第一次被人依靠，动力十足地到处去找新工作。然而开始以后，他才知道，找一个有趣且唯他胜任的工作有多难。他做了各种尝试，到各处寻找，还向人打听怎样才能想到好主意。为辰砂找新工作成了磷叶石的执念。后来发生了很多意外，磷叶石的记忆越来越少，甚至几乎忘了辰砂是谁，但他一直记得要给辰砂找工作。
这期间，磷叶石因为那些意外失去了双腿和双臂，并先后得到了有极快速度的玛瑙腿和可以随意变形的合金手臂，终于能够与月人战斗，还成了战斗高手。
这正是磷叶石最初的愿望，她得到了最想做的工作。这算自我实现了吧？
然而磷叶石却没有从前快乐了，确切地说，他一点也不快乐。曾经以为帅气的战斗不过是危险的劳动，有什么可高兴的？
事实上，磷叶石连自我都似乎失去了。他原本的双腿和双臂恐怕再也无法找回，相关的记忆也永远失去了。如今的磷叶石已不是当初的磷叶石了。
年幼时的无知让我们渴望探索与发现，盼着长大成熟，恨不得时间跑步前进。而成长的确是要付出代价的。
像小树苗吸收阳光雨露而长大，我们不断学习、我们经历许多的人和事、我们穿过无数的时间和空间，我们不断成长。有时候为了适应环境，有时候为了让自己看起来更好，我们会修剪自己的枝叶，也会为自己加上一些装饰，甚至有时候会像磷叶石换手脚那样给自己嫁接上别的枝叶。我们充实和完善着自己，也改变和修炼着自己。

很久很久以后，我们可能变得连自己都认不出了。有一天蓦然回首，我们可能也会像磷叶石一样，羡慕起很久以前的那个自己。
我们都有过无忧无虑的天真过去，在拼搏的道路上疲惫不堪时，恐怕也都想过，如果再回到从前，就好了。
可就像那老掉牙的歌里问的：“如果再回到从前，所有一切重演，我是否会明白生活重点？”
只有现在的我们带着所有的记忆回到过去的身体里，才是我们想要的“回去”。但这种剧情也只存在于烂俗的重生小说里。
真实的情况是，有些道理，不经历一些事情我们不会懂。如果没有过去到现在之间的这段经历，现在的我们不会想要回到过去，过去的我们依然憧憬“未来”——也就是现在。过去到现在之间，我们得到了很多也失去了很多。未曾拥有的让我们憧憬，已经失去的让我们怀念。过去与现在哪个更好？这是一个设置了双向假设的双重悖论。答案也是双重矛盾的：都好且都不好。
时光一去永不回，我们只能继续前行。
也就只能，接受这个——好的同时也不好着的现在。

磷叶石后来为辰砂找到了新的工作，就是同自己一起去揭露金刚老师与月人关系的真相。这份工作一点都不“有趣”，不满足磷叶石最初的承诺，然而辰砂的谨慎和聪明使他满足了另一个条件“只有你能胜任”。能有这样的工作已足够让辰砂动心了，至少可以将他从黑夜的囚笼中解救出来。并且这份工作等于磷叶石向辰砂发出了组队邀请，也将辰砂从长久的孤独中拯救了出来。
我们的现实生活中，并没有宝石之国里金刚老师那样了解每个人的特点并且熟悉整个社会需求的人，没有这种权威机构能按照我们各自的特点来为我们安排最适合的工作。我们自身的条件也大多都像辰砂一样，有会带给别人麻烦的弱点却也总有某些优于他人的长处。而且我们也只能靠自己来找工作。比如辰砂的这两份工作，就一个是自己找的，一个是磷叶石找的，都没有靠金刚老师。
具有讽刺意义的是，磷叶石为自己和辰砂找到的工作，是揭露金刚老师与月人关系的真相——也就是怀疑金刚老师，结果有可能是否定金刚老师。这也许是鼓励我们更加相信和依靠自己。
硬度3.5的磷叶石羡慕死了硬度最高的钻石，可钻石却有羡慕硬度和韧性都最高的圆粒金刚石。圆粒金刚石的冷酷寡言却让人不敢靠近。
我们都不够好，都需要完善自己，但永远不会完美。不要过分苛求完美。圆粒金刚石最后还不是主动要求和曾被自己称为“**”的磷叶石组队？当然我们没有磷叶石的主角光环可以逆天改命，我也一点都不羡慕要缺胳膊断腿的主角光环。
那么，若能找回原来的双腿和双臂，磷叶石愿不愿意换回去呢？磷叶石失去了乐观自信，得到了速度和力量。虽说他怀念曾经幼稚的自己，可如果舍弃如今的手脚，他又将失去更多的记忆。终究是回不去的。那他还是不是磷叶石呢？你叫一声磷叶石，只有他会答应，当然他还是磷叶石。只不过，谁也不是“原来的我”了。
记住最初的自己，这真的很难。但也许也并非必要。磷叶石最初渴望战斗，羡慕硬度高韧性好，这些想法对不对呢？难说。过去我们的想法也许纯粹，却未必正确。而且，这世上的事也并不总能分出是非和对错。
如今即使回不到从前，我们也没必要战战兢兢“不再轻许诺言，不再为谁而把自己改变”，我们都会“历经生活试验爱情挫折”，但要“依然期待明天”（摘自《如果再回到从前》）。
过去已过去，未来仍未来。我只有一个，就在现在。
无论此刻有没有活成自己曾经讨厌的样子，都不必灰心，至少，我们还有未来。努力活出自己想要的模样吧。

（二）独特与孤独
谁都想出众，成为独特的存在。做着自己并不喜欢的博物志编写工作的磷叶石也想在博物志里写一些谁都不知道的独特的内容。
然而独特往往伴随着孤独。
比如辰砂。所有宝石人中，只有他能分泌毒液，并且靠着这液体吸收夜里微弱的光线而获得能量，在夜晚保持敏捷的行动力。其他宝石人只能吸收白天较为强烈的光线才能维持行动。于是，因为分泌毒液，辰砂要远离同伴；也因为分泌毒液，他选择了守夜。辰砂的孤独令人心痛。他独自在漫漫长夜里做着不必要做的工作，看不到同伴，看不到老师，看不到敌人，也看不到自己。在抑制不住的自我怀疑和否定中度过一天天一年年，偏偏辰砂作为宝石人还是永生的，永生对于孤独来说是个可怕的期限。
相比之下，南极石的情况要好一点，他还有老师，而且有敌人。同伴虽然在冬眠，但只要想看就能看见。南极石也很特别。在其他宝石人活跃的春夏秋三个季节，他是液态的，不活动。只有在寒冷的冬天他才会固化成人形，而这时，其他宝石人却因为光线太弱能量不足全部进入冬眠。于是南极石独自守卫，独自做着各种繁琐的日常工作。金刚老师虽然不冬眠但是嗜睡，而且由于不参与巡逻，有时月人来袭也不能第一时间抵达战场。整个冬季，南极石大部分时间都是独自度过。这孤独的工作换来的只是每年都有的来自金刚老师的一个拥抱。然而南极石已经非常满足了。他的孤独让人心疼。

再比如圆粒金刚石。作为宝石之国所有宝石人中力量仅次于金刚老师的强者，他无疑也是特别的。由于硬度和韧性都是最高等级，他必须成为最强的战士。除了练好战斗技能，还必须确保准确的判断和迅速的反应。圆粒金刚石必须保持绝对的理智，也因此，他几乎丧失了情感。所以其他人对他几乎都是敬而远之。最初的磷叶石明明向往战斗渴望力量却并不喜欢战神般的圆粒金刚石，因为他太不温柔。别人都羡慕他先天属性所带来的荣耀，可谁又看到强大带给他的压力呢？磷叶石变强后，圆粒金刚石曾问他“变强了，你满足了吗”，磷叶石有气无力地说“并没有什么好事”。磷叶石这时才知道自己当初的想法有多幼稚，战斗根本不是什么帅气的工作。而圆粒金刚石听了磷叶石那麻木的回答后，只是了然地说了句“我就知道”。这短短四个字却足以看出圆粒金刚石的无奈。能力越大，责任就越大，战斗不是演习，圆粒金刚石的每一次对敌都不容有失。他只能把全部精力都放在战斗和与战斗有关的思考上，并且在敌人每次来袭时，独自冲在最前面。金刚老师提到圆粒金刚石都会感叹一句“强大的力量往往伴随着孤独。”鱼与熊掌不可兼得，圆粒金刚石却既有最高的硬度又有最佳的韧性，真是上天的宠儿。然而也正是这独特的天赋，让他变得孤独。

又比如那头52Hz的鲸鱼Alice，因为和正常鲸鱼的频率不同，她找不到同伴，唱歌的时候别人听不见，难过的时候别人也不理解。这只世界上最孤独的鲸鱼甚至可能独自从太平洋穿越到了大西洋，一路形单影只。
独特的极致，也许就是孤独。
这世界上的每个人都是和别人不一样的，就像世上没有两片相同的叶子。每个人都是特别的。所以，也许每个人都会有孤独的体验。据说，孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不得，它是悲剧性的。所以孤独往往让人沮丧绝望。
如果某一天你感觉自己被孤独包围，请自信一点，因为你是独特的。然后，请像Alice一样，继续在大海中遨游，继续歌唱。谁又敢保证这世上没有另一头52Hz的鲸鱼呢。
就算没有另一头52Hz，也许会出现另一个磷叶石，明明一无是处，却无知无畏，要给辰砂找新工作，拒绝冬眠成为南极石的同伴，并让圆粒金刚石主动要和他组队。虽然他带来的麻烦原多于好处，但对辰砂、南极石、圆粒金刚石……来说，无疑都是巨大的突破和转机。
当然，我们也可以自己成为磷叶石，主动去尝试去改变，结果也许不尽如人意，但是，不试试又怎么能知道，自己究竟有多特别。

（三）勇气
前面提到的最特别的两个宝石人——辰砂和南极石，他们都没有队友。但他们都可以独自与月人战斗。巧的是，这两人是唯二的硬度低于磷叶石的宝石人。辰砂硬度只有2，南极石是3.
金红石对辰砂的评价是“有异于常人的才气和战斗力，什么都可以毁灭”，虽然有毒液，行动力强，头脑又聪明，但硬度最低实际上是非常不利于战斗的，很容易产生损伤。比南极石还高半个硬度的磷叶石敲一下冰面都能震裂自己，南极石却不知道每年要打碎多少浮冰群，还要对抗月人。
自身条件如此之差，为什么他们还能面不改色地投入战斗，而磷叶石在拥有了硬度为7且速度极快的玛瑙腿之后，还被月人吓得动不了？这是因为磷叶石缺乏勇气。
最初大家都认为磷叶石不可能战斗的时候，他自己整天嚷嚷着要战斗，并且看到月人时还傻了吧唧地往前凑，这时的磷叶石还很无知，他像小孩子一样向往光辉伟大的一切，却并不知道那一切究竟是什么。他不懂战斗的意义。
后来拥有了玛瑙腿，磷叶石开始跟着双晶紫水晶巡逻。结果简单的巡视工作也让他每天都累得不想动弹。也许这时他才明白，工作不是自己想象的那么美好。巡逻第三天，月人出现的时候，不要说冲上去战斗了，他连逃跑都做不到。亲眼看到双晶紫水晶被月人带刺的巨大夹子夹碎，他这才明白战斗的残酷。他太害怕了，以至于动都动不了。
在南极石演示如何打碎巨大浮冰之后，磷叶石想都没想就说自己做不到，并且拒绝尝试。南极石当时说“硬度低还丧失勇气的话，就一无所有了”，磷叶石还理直气壮地辩解说他只做能做到的事，会做的事他会努力做。然而结果就如南极石说的，他只做会做的事。

再后来，见识了冬天里复杂繁琐的日常任务，磷叶石新增更是对工作有了新的理解，不再像以前那样没来由地自信，心里反而生出些许不安。某一天他听见了浮冰的说话声。金刚老师解释说，浮冰的声音会反射出倒映者的不安并将其增幅，并告诫磷叶石，在浮冰面前要保持心态平和，内心坚定。然而年轻的磷叶石显然还不具有“平常心”：工作的不顺让他归咎于自身力量的不足，进而转化为对自己手臂的不满；面对月人时缺乏勇气的表现让他持续悔恨和懊恼；辰砂一次次帮助自己、自己始终不能为他找到新工作而带来的焦虑……这一切都让磷叶石内心动摇，于是浮冰的声音再一次蛊惑他，引诱他入水。虽说在即将碰触水面时他猛然间回过神来，却又不小心向后倒进水里。磷叶石还是失去了双臂。
这看起来是个偶然事件，但一切的偶然都有其必然性。
明明磷叶石的头和胳膊都掉进水里了，为什么不见了的只有双臂？与他先前抱着“如果能像换腿那样换掉双手就好了”的想法不无关系。不可否认，磷叶石的内心认为，自己是个菜鸡都是双手的锅，一切困难的原罪都是这双手。潜意识会指引行动。很多看似不幸的“意外”，都只是借口，就像磷叶石这次“失手”。若不是内心开始嫌弃自己的双手并渴望换手，他就不会被浮冰那句“我来帮你”诱惑，也就不会掉进水里，然后失去双臂。

不相信自己的人会缺乏勇气，然后寄希望于外力。
钻石被犬型的巨大月人狂追不舍时，也一度职能惊慌失措地逃跑或躲藏，并祈求有人来救自己。他知道自己不是对手，直接放弃了抵抗。但他突然想起自己的原队友圆粒金刚石与变强的磷叶石组队离开的背影，想到正是因为自己太软弱、不够强大，圆粒金刚石才总是不得不独自战斗。于是温柔的钻石勇敢地冲向了敌人。虽然结果仍是失败，但他尽了力做出了最恰当的判断和选择。
很多时候，胜败都是勇气的较量。钻石至少为队友们争取了时间和机会。
而磷叶石的“失手”虽然看起来不是什么大事，却也间接导致了南极石被月人抓走。磷叶石在失去双腿的时候就已经被告知没有适合他身体的材料了，现在又失去了双臂，南极石只好带着他去他们出生的地方碰运气。结果只找到了些沉重且容易变形的金、铂，但是磷叶石的身体对合金材质不排斥，后来还被合金包围住。这时新型月人出现，并抢走了南极石的一只手。因为怕那只手上带有金刚老师的记忆，南极石不愿失去，愤怒地去抢自己的手。
这时南极石和磷叶石的对比就更鲜明了。硬度很低的南极石面对敌人毫无畏惧，身体都快裂开了也不在乎，反而靠着破破烂烂的身体打败了月人，抢回了自己的手。而磷叶石呢，在破破烂烂的南极石努力地想把他从合金包围中拉出来时，另一组来袭的月人轻易地将南极石击碎，这时磷叶石再一次恐惧到不敢出声。这么想来，说不定合金会将他围住也是因为他没有勇气，不够自信，不相信自己能控制得了它们。
等到磷叶石鼓起全部勇气动起来时，合金手臂也听话了，只可惜已经迟了。有了新的强大手臂，不放弃，也有不顾一切的勇气，却已经追不上月人了。他职能眼睁睁地看着破碎的南极石被带走。

这么流批。

人生会经历无数次选择，每一次选择都会或多或少地改变我们的人生。其中会极大地改变人生轨迹的只有两三次。由于自己的“失手”以及勇气的迟到造成了南极石被月人带走的结果，这件事就极大地改变了磷叶石。之后磷叶石不仅仅是双腿和双臂发生了物理性的改变，他整个人都变了，从某种意义上说，他活成了南极石的样子，剪短了头发，敛去了稚气，不太会笑了，也没有那么多废话了。磷叶石不再抱怨也没有了恐惧。
每当需要勇气时，磷叶石就会想起南极石。
后来的后来，磷叶石终于产生了其他人早都有过的怀疑——他们敬爱的金刚老师和月人之间可能有很亲近的关系。他想知道真相，但那只能问老师本人。宝石人最喜欢最信任的就是金刚老师了。磷叶石最初明明不适合战斗却执着地想要战斗，原因也是喜欢老师，想帮上老师的忙。金刚老师对宝石人是神一般的存在。如果直接去问老师，那是需要很大勇气的。因为一旦问出口，就等于把怀疑摆到了明面上。这对所有人都是巨大的打击。只是在几乎问出口时，磷叶石却又看到了南极石。总是给他勇气的南极石这次却在阻止他。
不能问老师的话，就只能问月人了。
难得清醒的“老人家”橙刚玉醒来后，磷叶石向他表达了“想和月人谈谈，探求真相”的想法。橙刚玉告诉磷叶石，真相往往会伤害周围的人，可能变成完全意料外的事情。但他并没有阻止磷叶石，只是提醒他“做事要冷静和慎重”。
这时的磷叶石已不是之前那个做事之前先说“不可能”、“我做不到”的胆小鬼了。他认定的事情就会去做。月人来袭后，他真的尝试与月人对话，不过没有结果，反而发现了更多疑点。辰砂帮他击败月人后吗，被他拉上了探索真相的贼船。
漫画至今没有完结，12集动画的故事到此中止。据说磷叶石后来去了月人那里。
不论结果如何，不管真相是否伤人，磷叶石已经具备了承担后果的觉悟和勇气。
人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就的那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志那天。
——福楼拜

（四）生与死
如果不会死，那么一生该如何衡量。
虽然前面一直说磷叶石年轻，其实他已经300岁了。只不过他仍是宝石人里最年轻的一个，最年长的黄钻石已经3597岁了。即使被月人带走，即使身体粉碎，只要各个部分还在，集齐后就还能恢复原状。所以在宝石之国没有死亡的概念，宝石人都是不老不死的。
当王（蛞蝓）装作快死了的样子时，磷叶石其实不太理解“死”的意思。王说，死把一切都变成白费的同时，也把生变得珍贵。
实际上生命都是有限的，有生必有死。生命因有限而珍贵，也因此古今中外都有人追求永生。所以《永生之酒》里的那种酒才抢手，毕竟是在动漫里，可以实现永生。长生不老这件事，想象一下似乎挺棒的，仿佛你的时间被冻住，只有其他人在轮回。不过如果永生之酒不是被一桌子的人都喝了，而是只有一个人，那大概结果也不会让人很开心。若某个人的时间无限，时间的长河让无数人作古，只有他一个既是历史又是当下。虽然永远可以认识新朋友、接受新事物，但也总要面对死亡、消逝。这样的永远，就算不会让人恐惧，也终究会让人厌倦吧。漫画之神手冢治虫在他的被奉为日本漫画观止的《火之鸟》的“未来篇”中还做过一个更极端的假设，物种灭绝后的一人永生。虽说这个设定是让这个永生的人类领会生命的真谛然后用自身帮助毁灭后的地球复育生命，但是，单看那一个人度过的六亿年，我只感觉到绝望。试想一下，不止是没人，比荒岛求生还恶劣，整个星球上只有你一个活物，此外不管阿猫阿狗还是花草树木，能喘气儿的连根毛都不再有！谁能在这样的环境里生活下去？一年两年也许可以，百年千年呢？要知道，和永远比起来，这还都是小儿科，时间富裕的很，还有万年、亿年……这种情况下，正常人怕是会崩溃一心求死吧，***的永生吧。

不说这些脑洞大的想象，还是说回现实。生命是有限而珍贵的，于是人们的现实的愿望就是，长命百岁。要是有人祝我奶奶长命百岁，她怕是不会高兴。老人都爱唠叨，这几年我奶奶常念叨的几句话是“怎么我眼睛越来越花了，耳朵越来越聋了，走路越来越不稳了？”然后再自嘲地说“老了，快死了吧。”不过这话你听着就行，可不能附和。有人讨好地跟她说“您肯定能活一百岁”，也仿佛拍马屁拍到了马蹄子上。老人家马上就要过96岁生日了，其实并不满足于活一百岁。不管提前做了多么充分的心理准备，死亡真正逼近的时候，人还是会怕的。
如果有一天，我们真的能坦然接受生命的有限，也许就真正看淡了生死。如果生死都能看淡，这世上还有什么大不了的事呢。