一个陌生女人的来信。

我始终为你而紧张，为你颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走。而你在它那嘀咕不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
——茨威格《一个陌生女人的来信》