有着木楼梯和桔子树的房子，
面朝硕大的天青色山峰。
乡民轻柔地在房间里踱步。
两面镜子映照小鸟的啼鸣。
只是，
在卧室的中央躺着两只因过时而废弃的旧布鞋。
因而，
当夜晚来临，死者再次来到房间
为收集他们留下的东西，
一条围巾、一个花瓶、一件衬衫、两双袜子
以及，可能由于记忆欠佳或粗心
他们拿走了我们的东西。
第二天，
邮差经过我们的家门，并不停留。