永远的美人——秦怡
□香樟
在电视上看到秦怡，电影界的一个颁奖典礼。她衣着讲究，烫染过的头发打理得一丝不乱，妆化得也不淡，饱满鲜亮的红唇……总之，是精心修饰过，却并不像有些老明星，让人觉得有过度涂抹的夸张、不得体，或老妖精的“鼓捣”年轻。每次看到她带一丝浅淡的微笑，认真而投入地端坐着，心里都要动一下，老太太87岁了，她的同龄人要么离世，要么凋残了，偶尔露面，基本上容颜残损，体态萎靡，满是风烛残年的战战兢兢。只有秦怡，她的美丽好像水分充足，被尽可能地保鲜了。
秦怡的相貌，达到了某一种美的极致：不枝不蔓，不妖不媚，眉宇间天生成华贵庄严，又无漠然冷傲，柔婉而温暖。但是，老话怎么说的？天妒红颜吧，秦怡的一生，竟是比寻常人还坎坷。第一次婚姻，20岁不到，嫁给一个歹人，她好不容易才逃离。第二次嫁给电影皇帝金焰，外人看来般配美满的婚姻，却因为金焰闹得沸沸扬扬的绯闻，很伤脑筋。不久，金焰又因饮酒过度而瘫痪了，卧床20多年后去世。
他们的儿子金捷，绝代佳人跟旷世美男的孩子，如果健康正常，该是人见人爱的万人迷，却从小自闭，接着精神分裂，一米八的个头，发病时要没头没脑地打母亲，她只好想方设法护住头部，耐心教儿子：妈妈要工作，别打我的脸。儿子年龄大了，又患糖尿病、高血压等，打针吃药送饭，大小便弄脏了床单，全部是秦怡耐心照顾。儿子59岁去世，汶川地震后，秦怡将原本给儿子准备的20万捐献给了灾区，旁人觉得是她的解脱，但作为母亲，她其实宁肯一直扛起这个负担。中年丧夫、晚年丧子，都被她遇上。秦怡自己，多次大病，七次开刀，还有肠癌，曾经死里逃生。
再说，她经历的时代，也说不上多么顺畅如意。早年的战乱、流亡，后来的运动、“文革”，她最好的年华，最美的时段，本来该留下更多更丰满的银幕形象，可惜被耽误消耗了。
换成其他人，遭遇其中的一半，怕也要怨天尤人、呼天抢地，或者一团烂泥似的瘫在地上了。难得秦怡至今还有这样的精气神，这样的圆融丰润。什么时候在电视上看到她，眼前都还是要一亮。什么是母性、美丽和柔韧？只看看秦怡就可以了。
当然，私心里，还是痛惜，幻想她曾经有过不一样的人生。
杨绛曾经转引一段话说，人的命运拆开了看，命指先天的禀赋，如智能、身体、外貌、家世等等，运则是后天的机遇、遭际、运气。命与运，冥冥中有无定数？
□香樟
在电视上看到秦怡，电影界的一个颁奖典礼。她衣着讲究，烫染过的头发打理得一丝不乱，妆化得也不淡，饱满鲜亮的红唇……总之，是精心修饰过，却并不像有些老明星，让人觉得有过度涂抹的夸张、不得体，或老妖精的“鼓捣”年轻。每次看到她带一丝浅淡的微笑，认真而投入地端坐着，心里都要动一下，老太太87岁了，她的同龄人要么离世，要么凋残了，偶尔露面，基本上容颜残损，体态萎靡，满是风烛残年的战战兢兢。只有秦怡，她的美丽好像水分充足，被尽可能地保鲜了。
秦怡的相貌，达到了某一种美的极致：不枝不蔓，不妖不媚，眉宇间天生成华贵庄严，又无漠然冷傲，柔婉而温暖。但是，老话怎么说的？天妒红颜吧，秦怡的一生，竟是比寻常人还坎坷。第一次婚姻，20岁不到，嫁给一个歹人，她好不容易才逃离。第二次嫁给电影皇帝金焰，外人看来般配美满的婚姻，却因为金焰闹得沸沸扬扬的绯闻，很伤脑筋。不久，金焰又因饮酒过度而瘫痪了，卧床20多年后去世。
他们的儿子金捷，绝代佳人跟旷世美男的孩子，如果健康正常，该是人见人爱的万人迷，却从小自闭，接着精神分裂，一米八的个头，发病时要没头没脑地打母亲，她只好想方设法护住头部，耐心教儿子：妈妈要工作，别打我的脸。儿子年龄大了，又患糖尿病、高血压等，打针吃药送饭，大小便弄脏了床单，全部是秦怡耐心照顾。儿子59岁去世，汶川地震后，秦怡将原本给儿子准备的20万捐献给了灾区，旁人觉得是她的解脱，但作为母亲，她其实宁肯一直扛起这个负担。中年丧夫、晚年丧子，都被她遇上。秦怡自己，多次大病，七次开刀，还有肠癌，曾经死里逃生。
再说，她经历的时代，也说不上多么顺畅如意。早年的战乱、流亡，后来的运动、“文革”，她最好的年华，最美的时段，本来该留下更多更丰满的银幕形象，可惜被耽误消耗了。
换成其他人，遭遇其中的一半，怕也要怨天尤人、呼天抢地，或者一团烂泥似的瘫在地上了。难得秦怡至今还有这样的精气神，这样的圆融丰润。什么时候在电视上看到她，眼前都还是要一亮。什么是母性、美丽和柔韧？只看看秦怡就可以了。
当然，私心里，还是痛惜，幻想她曾经有过不一样的人生。
杨绛曾经转引一段话说，人的命运拆开了看，命指先天的禀赋，如智能、身体、外貌、家世等等，运则是后天的机遇、遭际、运气。命与运，冥冥中有无定数？
