在打字都用电脑的今天，中文打字机远离我们不过一代人的时间。至少在我开始工作的年月里，几乎每一个像样的单位都有一个部门叫打字室，打字员一般都是心灵手巧长相可人的女性。
中文打字机与英文打字机有本质的不同：英文打字机就一本大书的尺寸，二十六个字母键外加倒车键，熟练使用者打起来声音犹如机枪扫射。记得有部外国电影招秘书就有考打字速度的情节。今天电脑键盘排列顺序就是按老式的英文打字机排列的，沿用旧制。
中文打字机外型可就笨多了，首先体量大，主机占半张桌子，字盘又好几摞。你想啊，常用字四千多，不常用还有几千，七八千个铅字各自独立存在，每个都占相同的空间，用不用都呆着备用。与英文打字机相比，中文打字机傻大黑粗，不招人待见。这种打字机使用的关键是背字盘，每个字在哪个位置必需烂熟于心，打字机的衔字手柄在字盘上游走，找到所用之字立刻摁下，叼起那个字划出一道优美的空中曲线，然后落在纸上，咔嚓一声。整个过程完全可以看成一部机器在工地施工，煞为好看。
因此打字就成为一门职业，单位的打字员都是领导信任的人。每个部门的机密在打字员的眼中都是文件手稿，由书写到打印成型，再装订成册是打字室的日常工作。所以一般人是不允许在打字室久留的，即便你看上了打字员，也不能一边看她打字一边谈恋爱。如果违反单位规定，轻则恋爱恋不成，领到来干涉；重则会丢了工作，调离打字室。我提及这事定是有所指的，只是事过境迁，物是人非了。
2018.10.29晨