1、漂亮房子
2018年6月17日,我从武汉坐了8个小时的车,来到了南方某省一个著名的旅游城市。在这里,又坐上了当地一个小镇王姓副镇长的车,来到故事的发生地。

我不是记者,不是政府工作人员,也不是什么来体验生活的作家。作为一个编剧,我是来这里采风、准备写一个关于“精准扶贫异地搬迁”题材的电影剧本的。来之前,从制片方那里,我大概了解了一些该地的情况:典型的边远贫困镇,也是这个旅游城市扶贫的“深水区”,贫困程度深,贫困面广。这些名词光听听,其实没多大感觉。
2017年,县政府投入资金5.9亿元,实施易地搬迁项目建设。该项目占地面积600亩,位于镇上主干道旁,位置非常好。当我们赶到正在建设的工地时,整个小区建设已经初见规模,楼房林立,部分楼房前脚手架已经拆除。
专业设计院设计、省内最优秀的施工方施工、省重点工程,各级领导给予重大关注——这些我倒没有很关心,我的注意力在那些房子上:大大小小、非常漂亮的房子,在山川秀丽的山谷间排开,可以说是城里人非常羡慕的“别墅”。
王镇长带我参观了几个户型:四口人家的100平的房子,5口人家的2层小别墅,6口人家的更大面积的小别墅,还有8口人家的三层小别墅……更让我惊叹的是一个为9口人家建的别墅,近三百平,楼上有宽阔的天台(不计入面积),楼里还设计有专门的储物间,为农户存储农具之类的。水电天然气齐全,规划设计和物业管理等等一应俱全,可以说,这是该镇档次最高的小区。
这么漂亮的房子,白送给贫困户么?
当然不是。
每人交2000块钱,每户一万元封顶。也就是说,你家里有9口人,只需要交一万块钱,就能得到一个近三百平的大别墅。即便按4口人算,交八千块钱,能得到一个一百平的房子。按镇上的商品房价格,每平米三千,这套房子市场价就是三十万。
关键是,这种高标准严要求的小区,是政府信用背书的,非一般的房地产商开发的房子可比。镇上很多做生意“先富起来”的老板就很想买这个小区的房子,托人托关系,但是没有用,不卖。镇上的政府工作人员也无权购买,房子是专门针对贫困户的,可以说,是送给贫困户的一个“大礼包”。
什么叫“天上掉馅饼”?我觉得这就是了。我笑着说:“我恨不得变成你们这里的贫困户,麻溜儿地接一套房子,嘿嘿。”
谁知,王副镇长苦笑着说:“话是这样说,可你知道么?——我们现在最发愁的是,贫困户们不愿意搬!”
还有这种事儿?这么好的房子,这么好的位置,还不愿意搬?带着巨大的兴趣,我决定探探问题的究竟。