我与川，在他的日历翻到：
“我想要的不仅仅是生存，而是生活。”
这一天选择在一起。
有着非常非常多的奇妙预兆。
这是一个全程被疯狂打脸的故事。
这是我们两个在期待生活方面非常矛盾的人走出的意外一步。

我第一次看到他的时候，他刚好因为太口嗨，被平台禁言。
莫名其妙的，我产生了一种“如果不能与他继续聊天恐怕会很遗憾”的想法。
当然了这种想法仅仅持续到我加上他vx好友，并聊过几回合之后。
这人掩藏在表象下面的部分颇无趣，情商一般，没点眼色。
我这样想着，所以也不怎么会主动找他说话，并且在后来这种坏印象愈演愈烈。
可能是真实，或者另有一股什么神秘力量，让我迟迟没有把他拖入小黑屋。
可能是我跟他说“永远是下一个选择最值得关注”。

我真诚地保持着最开始的想法，
“我觉得你那是一种伪装或者其他类似的东西，我想总是有原因的”。
识别一些人，在我可能是天赋。
但是往后，他让我有一些失望。
于是我直言不讳，把他批判了一顿。
我们此后相安无事。

公交一小时，地铁半小时，不算远。
害怕的时候会心慌，明明躺在床上，身体却疲惫，脑子里却塞得满满的，没有一刻能放松下来。
于是我随便做了决定，去和他一起吃午饭。

他很紧张。
看见他的第一眼就知道。
但等到我坐下开始吃第一口菜的时候，才发现紧张是体现在实处的。
他放了好多盐啊。

房子的主色调是我最喜欢的蓝色，意外整洁。
几本书，零零散散，床上那本是《黄金时代》，看得出常翻，打开扉页，里面写了一句“我漂泊一生，寻求安定。”
一本来自豆瓣的文青日历，日期是新的，说明每天都有这样的仪式感。
看着这间房子我想不到它属于一个程序猿。

所以我坐在里面，用着他的碗筷，吃一顿一道菜清汤寡水，另一道菜齁得出奇的午饭。
突然心就不慌了。
我一直没敢看他，他背着光一直在看我。
“你就这么信任我吗？”
“嗯。”
“谢谢你。”

接着我们一起看了《泰坦尼克号》。
很意外，我并没有完整看过它，我也觉得恐怕过往任何时候去看，都不会有这一次这么好。
他的幽默其实挺高级。
我也恰好怼得回去。
所以愉悦。
觉得他实际见面相处得比网络聊天有趣个十来倍。

他要求一个拥抱。
关于北京冬天的一个拥抱。
“我想告诉你我过去的网名和笔名。”
“嗯？”
“云与川轻语。”

我占用了暖气，占用了蓝色，占用了床上的灰色小鸭子。
他逗我笑，我拿着鸭子打他，一时间忘记了痛苦。
可是他还知道我的痛苦。他额头抵着额头，帮我擦眼泪，对我说没事的。
那段时间其实有很多很多人同我说“没事的”，唯独他在耳边这句居然让我听进去了。我安静下来。

离开的时候他送我到站台，在402过来的时候，轻轻用唇碰了一下额头。
回去我写道：
“寒川是聪明、敏感、心思纯善的人。”
“占用他人之物的一个下午。云与川轻语。”
我是云。

关于那个周末，之后我在朋友圈分享了一支曲子。
探戈舞曲。《一步之遥》。
我说这是关于周末的总结。
心里隐隐期待，我们将如何踏过那一步的距离。

所以第二个周末没有什么别的理由，我也去了他家。
他问我：有没有人说过你好可爱好可爱？
我：当然有啊！
他：是我刚刚说的？
我：……才不是！
他：难怪你不爱吃甜的，你本身糖分已经够多了。

老家广东的本人，是福建男人林晗川的天然克星。
分分钟反客为主，床也是我的，床上的小鸭子也是我的。
所以顺其自然的事，他也变成我的。
我记得我问他，我们是不是在谈恋爱。
他沉默，然后我沉默，准备开口。
他突然说：
嗯，我们就是在谈恋爱。
以后请多多关照喔。