时间过得很快，2006年，我和阿哲一起到了镇上念初中，学校紧邻县城，属于郊区地带，鱼龙混杂，治安恶劣。在同村一些大孩子的描述中，初中像极了香港电影中的黑社会，那里刀光剑影，帮派林立，火拼频发。一个哥哥曾经绘声绘色地说：“一尺长的砍刀，就放在寝室的窗户上，月光下刀刃上映着寒光，明晃晃的。”
我和阿哲起初都奉行着老实人不吃亏的准则，但是这种行为很快遇到了挑战。有一回我和阿哲在操场上打乒乓球，几个小混混过来了，要霸占我们的台子，为首的染着黄毛，叫崔虎，仗着他表兄的势力，一直胡作非为。
对方直接把我和阿哲推开，霸占了乒乓球台子，我看对方不好惹，就忍下了，准备招呼阿哲离开，却看到阿哲和崔虎起了争执，崔虎骂了一句：“靠，还敢还嘴。”一膝盖顶在了阿哲的肚子上，阿哲随即倒地，崔虎骑在阿哲身上，阿哲抱着头，任凭拳头砸在身上。
阿哲身材并不算高大，但是崔虎更加瘦小，比起阿哲来小了整整一大圈。我想阿哲被这样一个人骑在身上揍，比小时候被身材高大的李大鹏揍更加难以接受。
我刚迈出去，崔虎的两个手下就拦住了我：“怎么地，敢帮忙，连你一块打。”我小声说：“他也不是有意的，算了吧。我们不玩了，你们玩。”这时崔虎估计也打累了，站起来扬长而去。我扶着阿哲回到了寝室。
“你没事吧？”看到阿哲一脸不甘心的样子，我继续劝他：“算了吧，这种人我们惹不起，下次离他远点就行了。”
阿哲看着我，没说话，但是从他的眼神中，我知道，这道坎，阿哲迈不过去。
挨打事件后，阿哲变得有些沉默寡言，和我的关系也渐渐冷淡起来。正当我担心他性格反常时，阿哲和崔虎一行人走到了一起，两人勾肩搭背，称兄道弟，就像多年的好友一样。
阿哲告诉我，有一次崔虎落单了，阿哲把他堵到了宿舍里，那时候是晚自习，大家都在教室，宿舍里只有他们两人。
“别看崔虎那小子平时挺横的，真落单时****，我还没说话呢，他就把他表哥搬出来了。他看没吓唬住我，马上就服软了，不停地说哥、哥，都是误会。真是个怂货，瘦得跟个猴儿似的，不是有个好表哥，谁尿他这一壶。”阿哲吹了下额前染成黄色的长长的刘海，轻蔑地说。
“这么说，你不是找他报仇去了？”我放下了担忧。
“报仇，报什么仇？我要是敢揍崔虎，估计往后就别想在学校里待了。”阿哲的语气谈不上是喜是悲。
“那你找他干嘛去了？”我实在摸不透阿哲的心思。
“还不是因为他表哥嘛，虽然崔虎是个怂货，但是他表哥王宽，那可是个传奇人物。”阿哲的语气中有一股浓烈的向往，这和我记忆中的阿哲完全不一样，让我感到陌生和疏远。
王宽是我们镇上的一霸，他家里是做生意的，有一幢三层小楼，一楼是台球厅，二楼是网吧，三楼住人。据说他在上学时就以打起架来不要命著称，有一回把人捅伤了，蹲了三年牢，出来后面对势力的重新洗牌，他并没有选择重新做人，而是纠集了一帮在监狱里认识的狱友，卷土重来。这群人都是不要命的，王宽很快就再次当上了这里的老大。
阿哲通过崔虎的关系搭上了王宽，从此再也没有人敢欺负阿哲，轮到阿哲去欺负别人了。
阿哲从此没事儿就往王宽的网吧里跑，还怂恿着爱上网的同学都去那儿玩，也的确有不少同学为了巴结阿哲，经常出入王宽的网吧和台球厅。
有天，阿哲找到我，说：“往后你也跟着我到处走走，在操场上转转，这样别人就知道你是我罩着的了，就没人敢打你的注意。”
看我没反应，阿哲又说：“就比如这个周日吧，你在停车棚里被华子他们几个堵了，虽说就被要走了几块钱，但是你一个星期的生活费才多少？如果你当时提了我，他们还敢劫你的钱？现在这个社会就是这样，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。”
此时的阿哲就像童年时的李大鹏，在故作高深地教育我们这些小弟。我想阿哲现在也算弥补了童年时的遗憾吧，他不再是躲在树后眼巴巴看着其他孩子玩耍的被孤立的小孩了，现在的他有了为数不少的兄弟，还在其中有了一席之地。
自从阿哲和崔虎等人混到一起后，我俩的交集就越来越少了，我不想跟着他们做一个小混混，但是又不想被别的小混混欺负，阿哲的这番话还是对我起了作用的。往后，我和阿哲又时不时地玩到一起了，偶尔也会见到他的那帮兄弟，每当这时，我都会觉得自己是刘姥姥进了大观园，感觉横竖不自在，于是往往随便找个借口，溜之大吉。阿哲沉浸在他和一群哥们的快意恩仇中，也不在意这些。
阿哲经常说，混江湖，讲究的是义气，是信用，对兄弟要讲义气，对其他人，哪怕是敌人，也要讲信用。有一个流传很广的传说是：有两个小混混拦住了一个同学，要找他两块钱钱花花，那位同学身上只有一张五块的，其中一个小混混让同伙看住这位同学，他拿着钱去了小卖部，把钱换开后返还了三块钱。

就在我感慨着阿哲浪子回头金不换时，不幸猝不及防地发生了。
年后不久，元宵节前的一天晚上，阿哲一家人在湖边散步时发生了车祸，女儿娇娇当场就死了，妻子也在到医院后不久断了气，阿哲命大，抢救回来后腿还是残了。肇事车辆也冲到了湖中，司机也溺水而亡。

不幸发生得太突然，阿哲刚醒过来，就得知了妻子和女儿的死讯，而肇事者也陪了葬，阿哲连个复仇的人都找不到。警方给出的事故原因是酒后驾车。司机叫王小平，是个黑车司机，因为违规拉客，被交警抓过好几次，但是由于他是残疾人，一条腿是瘸的，交警也拿他没辙，只能任由他去。
据王小平的朋友说，当晚王小平确实喝了不少酒，警方在车里还找到了几个酒瓶子，因此这起车祸就按照交通事故的程序来走了。王小平父母均已过世，本人也一直打光棍，可以说家里没有任何亲人了。

阿哲的朋友王宽、赵哥等人都去医院看望过阿哲，我也去过几次，阿哲始终只是呆呆地躺着，手垂在病床边，像枯掉的树枝一样。别人和他说话他也不理，偶尔会看着妻子和女儿的照片，默默地流眼泪。
现在的阿哲，整个人死气沉沉，眼神中毫无光彩，童年时的胆怯与委屈，少年时的倔强与不屈，车祸前的幸福与满足，现在通通没有了，剩下的只是一具呼吸着的尸体。二十多岁的阿哲似乎是提前走到了人生的终点。无论是生理上，还是心理上，阿哲都已经暮气沉沉，无欲无求。
有一次我碰到了刚从医院出来的赵哥，他把我拉到一边，说出了一件让我吃惊不已的事情。
赵哥告诉我，他认出那个王小平了，就是当年他和王宽争地盘时，在混战中重伤住院的小弟，当时王宽等人还以为是赵哥呢，让阿哲当了替罪羊。后来发现是虚惊一场，阿哲也算是因祸得福，得到了王宽的信任。
那是什么因祸得福啊，明明是“不是不报，时候未到”。当时王小平虽然保住了一条命，右腿却废了，走路一瘸一拐的，日子过得很不顺心，父母相继去世，自己也无法做事，更别论成家立业了。因此当他看到当年伤害他的人如今生活幸福美满，心里肯定不平衡。
“我去问过当晚和王小平一起喝过酒的黑车司机了，他们说王小平醉酒后不止一次地说过，他不好过别人也甭想好过。所以，这起车祸一定是有预谋的，王小平这是在报仇。”赵哥的语气中有着一丝恐惧，似乎在想阿哲的悲剧会不会发生在自己身上。
“王小平当年不是得到赔偿了吗？而且车祸发生后阿哲看过王小平的照片，会认不出吗？”我有些不相信地问。
“哪有什么赔偿，只是垫付了医药费而已。王宽和阿哲也只去医院看过王小平一次，没待几分钟就走了，估计连名字都没记住。也是，一个小混混而已，能赔你点钱就不错了。”
我知道赵哥没好意思说出来的是，当时王宽和阿哲的精力应该都用在了和他的纠缠上，还有赵哥那位在公安局上班，现在已经是副局长的表叔，确实没有精力顾及到王小平。
“这件事，王宽知道吗？”我问。
“他也知道了，我告诉他的。但是不能让阿哲知道，这对他打击太大了。你和他是发小，好朋友，多劝劝他，让他想开点。毕竟人死了不能复生……”
赵哥又絮絮叨叨地说了些，我都没听进去。我想赵哥和王宽之所以不愿把真相告诉阿哲，是怕阿哲迁怒于他们二人吧。阿哲当年是顶缸，赵哥和王宽才是那次冲突的主角。阿哲也不是凶手，甚至可以说王小平的重伤是一起悬案，没有人知道凶手是谁。
可是，当年顶缸毕竟是阿哲自告奋勇的，至少在当时的阿哲看来，为兄弟两肋插刀是讲义气的表现，后来他也得到了很可观的回报。只是老话说得好，种下什么因，就会结什么果；不是不报，时候未到。当年大家都在庆幸重伤的不是赵哥时，也没有人考虑到重伤的王小平将来会怎么样。
不管怎么样，我都会对阿哲保守这个秘密，如果他知道妻女因自己而死会更加难受吧。报警也不可行，王小平的那些朋友未必会承认说过的话，何况王小平报仇的话也是酒后之言，也许他真的是酒后驾车，不小心撞上的呢，毕竟他也付出了自己的生命。王小平已经死了，他到底是有意，还是无意，没有人知道，这又是一起悬案。
回到村子，看到槐花婶子仿佛一下子老了几十岁，就像当年阿哲把人“砍”成重伤时那样。

有谁知道人间故事铺四个题材指的是哪四种人吗？