@梁奕_

（北平的春天，来得迟又迟。）
（我从前读过一句“春风又绿江南岸”，知道江南的春是一派润润而氤氲的，风也缱绻，揉碎梨花；学校里又有家族显赫的女学生，供去英吉利，她们却说那处的春早又长，是湿与冷交加，阴惨惨的雨落个没完，云积得千万厚，堆叠在洋建筑上，却并不好看，——西洋的教堂，说是要在朗晴的天气里欣赏。是以，北平的春，是无例可寻、独一份了。它也不冷与潮、也不鲜与靓，还刮得起风沙，迷了人眼，就瞧不见满城的杨花。我有时便自作多情地想：太辜负。母亲却不惯爱杨花，一沾上尚还厚的衣服，就难浆洗，处理不得当还会留下黄印子。它是家庭主妇的大敌人，却不是我的。每每我被干而燥的气尘逼到掩户，我就愤懑地这样想。）
（可北平总会等来一个真正的春的，或说我总会等来一个春。及至它一来，论瘦西湖的残月还是断桥的雨，都比不上了。我从椿树胡同，走到琉璃桥，一步步，都有春花溅起。难得一场通透的雨，刷尽古城的灰蒙，而又太难得，因而即便要我忤了母命晚回家，也得同女同学去郊外走一趟。——这种景明天气太像顽皮女童，你不去拿它，它就溜走，连裙角也捉不住。我这一路走得很惬意，未免就有一些得意忘形，太过信任北平的风。一不注意，它又趁势而起，先掀裙，再撩发，我倒底要顾及些形象，这一掩那一理，帽却叫它送走。那一顶帽子，还缀了两粒珠，是顶好的材质，若丢了，我是要遭母亲恼的。亟亟一步迈出，撑在桥边阑干上，却是绝望了，它往桥下飞。）

文生又被他爹罚去抄诗了。这老派的，无关痛痒的体罚，即使是在民国六年了，他爹依旧用得得心应手。单论挨罚这事，我实在没什么替他体谅的心思，旷课逃学，也就罢了，谁叫他好写什么册子，要通改老祖宗的文字？我不幸“拜读”过一些文字，见满纸荒唐言下来，也有一二尚可圈点，其中最得我心的，倒有那么一句：春来不是读书日，夏日炎炎正好眠。
与春有关的故事，向来得意洋洋，好比风，不尽是风，是春风得意马蹄疾，一日看尽长安花；好比花，不全然是花，是春花秋月何时了，往事知多少；又好比是水，又了胜于水，是春江潮水连海平，海上明月共潮生。文人的骨风全都蕴藏在这一片的春华秋实里，将柔情似水与铁骨铮铮合二为一，便使得春中所有的事物，一人得道，鸡犬升天，而全然忘记了春，又只是个季节，甚至，还算不上节气。
春光融融，阳光明媚，春天，确不是个好读书的日子。
于眼下，枝繁叶茂的参天大树下，透着榆柳荫里的缝隙，金色的阳光，钻进来一缕一缕的，薄如蝉翼，簌簌又扑落在我的脸颊上。我闭着眼，枕着臂，如信徒一般虔诚地接受着阳光的洗礼，也滔滔不绝地，念起真主的笑诗：
“躺在这春天的小山上，白云变成我的翅膀，一只小鸟在我面前飞。啊，告诉我，告诉我这——”
（迩就在这时）一顶突如其来的，毫无情趣的帽子，赤喇喇地盖在我的面上，犹如横刀夺爱般，阻断了我与神的交谈。我提拎着这顶“多事之帽”，倏尔坐了起来。目光如隼，掠过这春的、柔软的草坪，那桥上立着个俊俏的姑娘。
我的眼中，又淡出了柔光，“告诉我，这孤独的姑娘，她的帽子为何落在了我的手旁？”

（风最不解风情。）
（我见它飘呀飘，几近落到水里。学校是最古板的，一味要我们穿深色的袄裙，也不许搽脂抹粉，我对拿脸蛋儿做画板倒没什么兴趣，但却实在不喜欢那样沉甸甸、阴森森的颜色，因而央母亲买的帽儿，是白的，轻盈得就像一朵花，而如今却打着旋儿离开了枝儿。——或许母亲也不会恼，她是深色忠实的拥趸，正好趁这机会同我换一顶又老又丑的帽儿，毕竟，她也不是第一次训斥我的审美了。可她又有什么审美？只是一味敷衍、一味低调；要知道，民国六年啦，沉闷的北平也有花要开。是以，就这儿短短的一瞬间，我又燃起了要守卫这顶小白帽儿的心。修的平齐的指甲往掌心一嵌，没留下什么痕儿，人却一溜烟儿地要往桥下挤。）
（来往的人却多，我一壁透过人隙瞧，一壁仔细着路，再一定神，却不知该不该下去了。我的帽儿，业已叫春风借去，献给了佛。我离着它甚远，踌躇着。而我同现下拎着它的人中间是阳光遍洒、粼粼似波，横亘着，跨不过去。把头一低，再一撩眼皮，见他板板正正地穿着剪裁合宜的西装，极温柔和体贴地接受了春的献礼。我倒底还是顾念着我的帽儿，大着胆子同他使了个眼色：要他别走，先还我的帽儿。阳光析离，我不知他瞧见没，脚却生了根似的不敢挪近一步。）
（诶，是风太多情。）

年轻的女士，只有在高声捍卫女权的旗帜时，方才有那么一点儿自己的主意。害羞，内敛，似乎是她们与生俱来的个性，是以若要拿一词来简短度量这些巾帼们，我倒是有上那么一句：口是心非。也绝非空穴来风，凭空来得。
她不答我的话，是嫌弃这诗被我念得毫无灵气、或是，又太有灵气？
“小姐，您好。是您的帽子吗？”
我摆弄着这顶白色的礼帽，见它毛呢的材质上裹着几颗乳色的珠宝，不是什么富裕的成色；也不免透着，从榆树下射出得，密密麻麻的，明艳动人的阳光，去看她；我便释然于心了：一个穿着湛蓝色的学生套装的女孩儿，要她同留洋回来的富家子弟，比什么民主，论什么自由，又谈什么远见呢？
“这帽子很好，但不算衬你。女孩儿的面容总是娇滴滴的，或许，你该试试绸丝葛的料子。”
我朝她徐徐走去，很有拿腔作势的样子，像是走在康庄大道上，又或是上台巡演......我在乎事物的火候，如同在意今早的煎蛋是几分热度一般，事事皆要油而不腻，方寸有理，如此才能恰到好处。我一路走着，也一路在想：光绪二十五年的太学士们向来很会说话，我总说不过他们，而到了民初，时局似乎也没什么改变。游行的学生，要革命，要独立，把那一腔的热血都修炼在了口舌之上。而口舌上的功夫，往往最没什么用的，我觉着，它甚不如卖茶的实惠。
我仰头望着眼前，这个伏在桥上的、梳着马尾辫的女孩儿，也开始妄为的猜度着，她是否有一张，同样的巧舌如簧？
“小姐，您贵姓呢？”

（眼下的先生，很不一样。）
（女校里是难见另一种性别的：先生们的西装比他还板正，两撇小胡子儒雅又风趣，可是倒底吹不皱一池春水，而那些长袍挺立的老先生，更是被人忽略。奔放又大胆的女孩子有自己的主意：男女分校，自然学得不同，何谈“平等”，因而她们谈论的是“开女禁”。我以小人之心去度君子之腹，——她们的目的，又岂是那样“单纯”而“光明”？又有多少隐秘的心思？我并非觉得她们无道理，可这样堂堂正正的事，又岂能勾画一点污？再说，男学生也很没意思，哥哥的同学我见过几个，一样的骄躁、蓬勃，最爱一句指点江山、挥斥方遒，他们其中，又有多少是真正“民主”而“自由”的？他却太不一样，只是由天地捏就的，一个彻彻底底的赏春人。走向我时，行与停，每一个眼神、每一句话都是恰到好处的。我站在桥上，低下头，辫子的稍儿滑过长而白皙的颈。）
劳先生捉住了我的帽子，它虽不衬，也是旧物，我舍不得，还烦您还我。
（他只说帽不衬我，这很体慰我的心。我知这帽子配一身蓝裙很是突兀，只不过我是从那一堆不突兀里选出时兴的。——这业已是母亲接受的极限。我不说话，也不去想绸丝葛，盛了一泓水的眼低低一转：他是一个，于呼朋引伴的春，很不流俗了。）
（嘁，还是流俗。问候名姓，仿佛已成一件不得不做的事。但我说不出什么狠厉的拒绝。）
总之，多谢您了。