1.
昨晚入睡前，想到我的猫在梦里等我，就幸福得赶紧闭上眼睛。
肥猫，我给你取个名字，就叫座山雕吧。

2.
小时候家里养过一只狸猫，五官端正，四爪雪白，它叫什么名字忘了，大概就是咪咪咪咪这样叫。
第一天到我家的时候，它刺溜一下躲上床，当时我站在地上够不着，着急想摸的心情现在还记得。
家里怕跑了，绑着脖子给它拴在门口，只有我抱它出去玩的时候才会解开。
听说猫和狗见面就打架，就把它抱到狗跟前，放下。
它一下子弓起背，紧张又恶狠狠地盯着狗。邪恶的我怂了，抱起它赶紧溜，摸摸抱抱回家家。

3.
后来搬家了，它也不再拴着绳了，有一个铺着棉垫子的塑料筐做猫窝。
伙食也好了，我爸还会给它带人家不要的猪肉。
猫不像狗，黏黏糊糊喜欢缠人，它一出门了通常好几天都不回来。
我妈说它晚上回家的时候还知道敲门，真假我不知道，但是也相信它聪明得非同凡响。
因为我抱着它转圈，没抱稳当，脱手把它摔到了地上，那一下一定很疼，它惨叫一声转身就跑，我以为它是离家出走，但它就这么丢了。
它不回来以后，我就留意了几回那种据说走街串巷抓猫抓狗的摩托，但也仅此而已，小孩子的兴趣转移到了新玩伴。

4.
它摔在地上的时候，小时候的我傻愣地站着，又心疼又特别手足无措。
咪咪，你有办法不饿肚子，也有办法不被骑摩托的人抓走。
好不好哇。

5.
咪咪还有一个姊妹，送回老家养了。
据说溺死在雨天的水盆里，我讨厌这种说辞，讨厌小时候那个弄死猫的堂弟。

6.
20岁的我终于探索到全部的真相。
关于咪咪被骑着摩托的人抓走，只是我的猜想。
在我提及它的时候，妈妈说她其实是被邻居给关在了房里。
我姐姐说她放学路过的时候，咪咪，就在窗户那边叫，挠着窗户叫。
我问妈妈为什么当时不告诉我？
妈妈说小孩子知道这些事干什么？
我真好奇，为什么，她可以很深情，同时又很冷漠。