木棒人

木棒人是最坚毅、最善良本份、最有尊严的底层劳动人民。
他们在冰天雪地用最原始的方式工作，却展现着最顽强的生命力——
“木帮”是闯关东的四大职业之一。
从事木材砍伐与运输的人叫“木把”，这些人在伐木流送的过程中相互帮助，结成木帮。
因为采伐需要，加之关内连年饥荒，闯关东的难民便组成采伐行帮，称为木帮。
“伐木令”出台之后，木帮已经消失十几年了。

东北长白山长脉，生长着大片的原始森林，曾是木材重要的来源地之一。
冬天，木帮赶着马，上山砍伐，而这种最原始的森林开发，已有百年历史。
由于交通不便、也没有大机械的帮助，木帮采用的就是人和马相互依存的伐木方式。

东北的冬天， 平均零下28度，最冷的时候零下40多度。
木帮们带着被褥、粮食、工具、马匹进山，驻扎的方式简单粗暴，选一块顺眼的地方，就地造出工棚。
几十个木帮住在一切，房子中间有一只烧火的大炉子，俗称“王八炉子”，炉子既用来取暖，还要烘烤衣物。

伐木前，木帮们要敬山神，这是对森林的敬畏。
他们在一棵树上刮去一块皮，写下四个字：“山神在上”，下面摆着一个猪头和几个水果，木帮们挨个跪拜上香。
这样就算“开山”了。

木帮们在冰天雪地里开工了，一颗颗粗壮的树木在响亮的号子声中倒下。
马拉着木头，人坐在木头上，在覆满白雪的山林里跑，速度极快，行成了天然的滑雪轨道。
人、马在冰天雪地里从早到晚的工作，天黑之前没有停歇，可谓是：
“人当牲口使，牲口往死里使。”

要是遇到雪天路滑，马一不小心就可能撞在树上。
如果马受伤了，马帮们只能干着急：“咋整？”
如果有一天，死了2匹马，空气里的气氛异常恐怖。
连这干活最麻利的汉子都手足无措，只能摸着马的尸体掉眼泪。

但最终木帮们还是会把马皮剥了，剁了，把肉煮熟了吃下去。
残酷吗？
但在这种严酷的自然中，人和马相互依存，马死了，人们只能吃马肉。
只有这样才能让自己活下去，更有力气干活。

终于熬到了过年，半个冬天的伐木季结束后。
欢庆的音乐配上扭动的身体，疲惫的人们脸上露出了朴实的笑容。
木帮们也会聚在一起大口喝酒，大口吃肉，那是他们最幸福的时刻。

一个老木帮去世了。
他的棺材就是用伐木下来的木头做成的，最终他被放进这块棺椁里，经由和他一起在雪山里伐木兄弟们的手。
回归了大山。
这应该是一个木帮最“宿命式”的结局。

那时候他们之所以能坚持在冰天雪地里伐木，是因为他们知道，只有劳动才能换来一家老小的吃喝。

随着时代的变迁，很多老一代的生活方式、职业、物件、手艺，都在渐渐消失。