清晨的信使把我叫醒，
——而我的世界已经完工。
——吉皮乌斯《梦境》
基尔伯特每天都会送出一封特殊的信，信上的矢车菊印花栩栩如生，好似曾经他收到的那盛开的爱情。基尔伯特迷茫地眨眨眼，自己曾经受到过什么信吗？原来帅如鸟的本大爷也有犯迷糊的一天嘛。基尔伯特整理好剩下的信，骑着自行车哼着歌远去。
少年基尔伯特老早就站在门口等待那封信的到来，上面的印花总令他爱不释手，字里行间透出的浓浓爱意同早日的咖啡醇香。少年基尔伯特红着脸，正处美好青春的他对爱情充满无限的憧憬和向往。而路德维希——这位未曾谋面的“暗恋者”，在他松软的心田留下一颗稚嫩的种子。少年基尔伯特警惕地环顾四周，小心翼翼地亲吻这封信，他嗅着信上的矢车菊，好像这就是路德维希的味道。
路德维希是一位怎样的人呢？为什么他不写上自己的住址？想见他。

自行车的车轮滚啊滚，滚入多雨时节。
基尔伯特在路上不慎摔倒在地，好在自行车上的的信还乖乖地待在包里。基尔伯特脱下沾满泥土衣服，雨淅淅沥沥打湿了他的白色衬衫，胸带里的褪色的匈牙利国旗花夹尤为显眼。自行车坏了，这就意味着他得自己修理或者掏腰包，毕竟他的上司一向不近人情。基尔伯特背上挎包，欣慰地拍着包，这些心实在听话，他都快舍不得将它们送出去了。
“走吧！前往你们的归属吧！”
少年基尔伯特在雨里呆了许久，他的母亲尤莉娅催促他快点进屋，少年基尔伯特仍执拗地伫在原地。一定是信太多了，邮差先生才迟迟未来。正想时，他听见邮箱里传来空荡荡而又富有质感的声音，少年基尔伯特激动地取出信封，尤莉娅大步流星揪着少年基尔伯特的耳朵进屋。
“说了多少次不要长时间站在雨里，那样会感冒发烧，不听话了是不是，嗯？”
少年基尔伯特没有理会母亲斥责，心房像被人灌了蜂蜜，他乐滋滋地笑出声。
今天又会是什么呢？
正如尤莉娅所说，少年基尔伯特病倒了，足足昏睡了三天三夜。片刻的清醒时间他总能听见父亲腓特烈那悠长连绵的笛声，母亲温暖的双手以及几只毛茸茸的肥啾紧挨在一起贴在他脸上的绵绵触感。又过了一个星期，少年基尔伯特逐渐康复，他的父亲腓特烈手里拿着一沓信放在床上，腓特烈一边替他整理乱糟糟的头发一边轻语：“这是专门送给你的信吧，我发誓我可没偷看，包括你的母亲。”腓特烈看一眼站在门口的尤莉娅，“好好看一番吧，可别糟蹋了对方的心意，让对方伤心。”
少年基尔伯特躺了足足十天，床上恰有十封信。他果然还在坚持每天写信吗？少年基尔伯特眼眶一红，鼻子又酸又闷，他当着父母的面打开其中一封信：
亲爱的基尔：
听说柏林最近多雨，这个时节容易生病，我很担忧你，你还好吗？
近日我总是梦见你和我的曾经，还有那位奥地利小少爷，街边的匈牙利女孩。那段无忧无虑的时光令人流连忘返。你总爱戏弄罗德里赫，结果理所当然是被伊丽莎白满大街追着打，而我是你的保护伞。我仍旧记得你躲在我身后，明明心里害怕却不甘示弱冲他们做鬼脸。夏日的阳光被椴树的枝叶打碎，零星地点缀到你身上，你抱歉又青涩的笑容刻在我的记忆，我的心因你颤动。
后来我们在菩提树下大街①找到了属于自己的天地。那里的椴树是我们爱情的见证。
那年的平安夜，你在树下偷偷吻我。那是我们的第一吻，那是我弥足珍贵的宝物。我们约好第二天圣诞夜见面，可是没能如愿。
真不希望你把这份情感和记忆埋葬在箱子里，让它在破旧灯塔长眠。②
请原谅我的不辞而别。
爱你的，
路德维希
少年基尔伯特将这封信紧紧攥在手里。他从小身体羸弱，被父母保护在家里，十六年来很少出门，可以说是一个朋友也没有。他不是第一次看见路德维希谈论与信中“基尔伯特”的过去。他从未和他见过面，更别说这些他从小就渴望的生活。他不曾一次感到心痛，信中之人或许只是与他重名，又恰恰送错了地址。更不巧的是，少年基尔伯特好像已经迷恋上他，这份虚幻的感情终会灰飞烟灭。
但他还是渴望见那个人一面，或者写封信。可路德维希从没留下自己的住址。他靠在腓特烈的怀里，紧紧闭上眼。

自行车的车轮滚啊滚，矢车菊在路边盛开。
自车祸之后，基尔伯特失去了大部分记忆。他忘了那些深情款款的信，忘了路德维希。那些有着矢车菊印花的信再也没有送来。他的父亲腓特烈将这些信收拾在一个箱子里，将它堆放在阁楼的杂物间，布满灰尘也无人问津。
基尔伯特开始锻炼自己，身体状况逐渐好转。至少他的父母允许他一周有3~4次出去的机会。
也就是在那时，他遇见了来自奥地利的小少爷罗德里赫以及来自匈牙利的彪悍女孩伊丽莎白。罗德里赫是一位年轻的钢琴家，伊丽莎白擅长打架，三人一见如故哦，很快就成了朋友。在之后，基尔伯特同伊丽莎白路过某个拐角，顺道救下了被打劫的路德维希。三人都不同程度地受了伤。罗德里赫替伊丽莎白包扎伤口，叹惋伊丽莎白细小的伤口破坏了细腻的肌肤，伊丽莎白红着脸，另一只手不知放哪是好。伊丽莎白害羞的模样差点让基尔伯特没缓过神，他怎么就忘了男人婆也是女人了呢？路德维希没有在意自己身上的擦伤，他更在意基尔伯特的伤势如何。他仔细擦拭着基尔伯特的伤口，而基尔伯特一直看着他，路德维希抬眼与他对视，短暂的眼神交流似有别样的情绪，两人很快别过头，但又忍不住偷看对方。
良久，基尔伯特抿着嘴，下定决心。
“喂，你叫什么？本大爷救了你你不道声谢吗？”
“路德维希。”路德维希思考了一会，沉稳低沉的声音直直飞向基尔伯特的心田，那颗种子发芽了，“感谢你出手相救。”
“哦，本大爷叫基尔伯特。基尔伯特·贝什米特。”
后来他们成为了恋人。四人一起度过了十分美好的时光。某个平安夜，基尔伯特在菩提树下大街的椴树下亲吻了路德维希。他们约好圣诞节一起度过。他们互相告别。
基尔伯特却再也没等到他。

自行车的车轮滚啊滚，战争的号角逼近。
政府四处招兵年满20岁的成年男子被强制送上战场。基尔伯特的父亲腓特烈已先一步前往前线，而他和罗德里赫明日一早便要出发。尤莉娅抱着基尔伯特无声的哽咽，罗德里赫则在一旁安慰不断啜泣的伊丽莎白。伊丽莎白的父母明日就要回国，战争的局势愈发严峻，容不得他们多停留在柏林一刻。
基尔伯特亲吻尤莉娅的脸颊，罗德里赫扶着伊丽莎白上楼。他们都需要与挚爱之人独处的时间。
次日，基尔伯特同罗德里赫踏上行军的队伍，伊丽莎白拜托基尔伯特好好保护罗德里赫，她将自己的匈牙利国旗花夹送给了罗德里赫，伊丽莎白又哭出来，尤莉娅抱着伊丽莎白目送远去的队伍。
从小娇生惯养的罗德里赫根本无法适应残酷的战争，即使他与基尔伯特形影不离，基尔伯特随时保护着他。后来他们进入森林，罗德里赫不幸踩中地雷，他用尽自己一生的力量推开基尔伯特，在爆炸声中血肉横飞。后方的敌军穷追不舍，基尔伯特来不及悲伤，他找到了伊丽莎白送给他的匈牙利国旗别在身上。
队伍从最初的200人锐减至15人，昏暗的森林一点点消磨生存者的意志。几天后，他们找到了水源——一条小溪。太阳把又黑又重的云层撕开，发狠似的要把世间的黑暗给渗透尽。狭窄的缝隙将恩宠之光③悉数撒到小溪上，将他们每个人眼中战争的硝浑浊烟驱散，小溪缓缓流淌，不远处有一个鹿群。其中一条小鹿赖在它的父母身旁，它们碰了碰头，小鹿便欢快地跳起来打转同伙伴玩耍。基尔伯特和他的战友站在不远处，其中一位战友举枪射杀了一只小鹿。鹿群受了惊吓一下子跑开了，还有一只小鹿在原地迟疑，战友又有要开枪的趋势，基尔伯特制止了他。小鹿噙满泪水，悲鸣一声逃进了森林。
战友们开心地讨论着今晚的意外之礼，基尔伯特独自坐在石头上，水里倒映着他肮脏的脸。基尔伯特谎称自己不舒服，没有参加这次丰盛的餐会。夜晚，他一人倚在树干，借着微弱的光拿出罗德里赫的遗物，上面留下了永远擦不掉的斑斑血迹。基尔伯特回望他们所走的路，心中充满疑惑。
战争是为了什么？战争之后是尸山血海之上的和平还是消殆的开始？
基尔伯特不知道，他累极了。
更不幸的是，他们被敌军包围了。清晨浓雾弥散，火花是死亡的宣告。
基尔伯特身边的战友一个个倒下，他也明白自己的终焉即将到来。
他想起父亲的长笛，母亲亲手修剪的花草，菩提树下大街约架的匈牙利女孩，总爱摆贵族架子的奥地利小少爷罗德里赫，还有那晚平安夜又浅又薄的吻。
最后的记忆：他看见一只手榴弹被扔过来。

自行车的车轮滚啊滚，路上的矢车菊还在盛开。
基尔伯特再次失忆，这次他忘了他的全部。他与母亲尤莉娅搬到了新家。尤莉娅抚摸他的头，似在安慰一个脆弱的小孩：“那个曾经的家充斥着悲伤，而我们需要重新开始，我的孩子。”基尔伯特愣愣地应着，尤莉娅告诉他不要追究过去，那只会让他痛苦。基尔伯特不知道他的过去如何，家里有着什么样的人，他自己是否有朋友，当他醒来时就已经待在了他们的新家。他看着手里的匈牙利国旗花夹，总觉得心里空落落的。
一年后。
基尔伯特当上了邮务员，母亲在家照顾花草。尤莉娅偶尔抱着一支精致的长笛出神。悲伤的气息萦绕在她周围，每当基尔伯特投去关怀目光，尤莉娅很快收敛好情绪，决不向他说出这支笛子的来源。他们有足够的时间待在一起，基尔伯特养了几只鸟，尤莉娅很喜欢它们。基尔伯特灵光一动，给它们分别命名为“基尔伯特一号”、“基尔伯特二号”... ...虽然被尤莉娅果断否决。
日子平平淡淡度过几个春秋。
基尔伯特发现自己已经有一段时间没有看见有矢车菊印花的信了。他路过自己曾日日停留的房屋前，这幢房子里住着一位老太太，或许那是她的儿子或者女婿送给她的信。基尔伯特站在这里有一会儿了，他被房屋那份厚重的记忆感深深吸引丝毫没察觉到后面有人悄悄靠近——知道他被抱住。
“基尔。”
基尔伯特越挣扎，后面的人就抱得越紧。
“你... ...你干什么！放开本大爷，再不放开本大爷就叫人了！”
后面的人送了力道，基尔伯特立马跳开。基尔伯特看清他的模样，原先的紧张瞬间消失殆尽。那双饱含思念的深情蓝眸犹如湖镜上倒映的星海绚烂美丽。基尔伯特伸手接住一颗流星，却是一朵盛开的蓝色矢车菊。
“我很抱歉，那次的失约我有我的苦衷。我现在不想再离开你了，基尔。”那个人想上前走一步，终究还是收住脚。那个人的声音低沉，坠到基尔伯特的心谷。
“这次，我能邀请你一起在菩提树下大街度过圣诞节吗？”
基尔伯特收缩瞳孔，难以置信地看着他。过往的一点点聚拢，记忆的砂砾在风中狂舞带来一段段美好的回忆。
他想起来了，年少时痴迷的信件，神秘的送信人；成年后真切的朋友，偶遇的爱情；战争时被丢下的罗德里赫，远去的伊丽莎白，死去的父亲以及彷徨的自己。
热泪夺眶而出，基尔伯特捂着脸，用灵魂哭喊：
“路德维希。”

自行车的车轮滚啊滚，送来的生命的祝愿。
路德维希暂住到基尔伯特家中，基尔伯特恢复记忆后的第一件事就是敲响那幢房屋的门，尤莉娅得知腓特烈牺牲的消息后就将这屋子转卖给老太太，而自己则搬到现在的新家。大概尤莉娅不愿意面对这个事实，所以选择了逃避。基尔伯特向老太太解释身份，主人老太太得知情况后从阁楼的杂货间里取出尘封已久的箱子，现在它终于找到它的归属。
路德维希看着好像历经数个岁月的信，不免质疑这真的是他送的吗？基尔伯特自负地昂头，取出路德维希所送的最后一封信。
“阿西你真的太狡猾了。”
路德维希反身压住基尔伯特：“我还可以更狡猾一些呢。”他们交换一个吻，路德维希起身拉起基尔伯特，继续在翻找箱子里的信。
“你把最后一封放哪了？”基尔伯特扬扬手中的信，路德维希摇头，眉头颦蹙。基尔伯特从后面环住路德维希的脖子，不在意地嘟哝：“那你亲口说给本大爷听，你写了什么？”
谁知路德维希涨红着脸，死活不肯开口——不管基尔伯特如何撒娇。
之后他们一起将匈牙利国旗花夹寄给伊丽莎白，三个月后收到了伊丽莎白的回信。
后记：
基尔伯特正在花园里喂养小鸟，意外地在信箱发现一封信，上面的矢车菊印花栩栩如生勾起他对年轻时的回忆，基尔伯特呼唤路德维希，转头摆弄着信封，基尔伯特歪着脸，将信举得老高，阳光透过信封照到基尔伯特脸上，基尔伯特发现了一个环状物体。路德维希抢过信封，从里面取出一枚戒指，两人相视而笑。
最后一封信，一枚戒指，迟到了28年。
“嫁给我。”路德维希单膝跪地，将戒指套在基尔伯特手上。基尔伯特炸呼呼地说已经有一个了，为什么还要在戴一个。
路德维希抱住他，
我想把你连同灵魂永远套在我身边。
ENDE

注释：
①菩提树下大街：德国首都柏林的著名街道，德语为Unter den Linden;意为椴树下，实际上德语的Linde, Lindenbaum是椴树而非菩提树，这可能是早期留学生的误译，目前中文中早已经习惯，很难再改成"椴树下大街"了。椴树被日耳曼人尊奉为爱情与幸运女神弗蕾亚。以前中欧的很多地方，每个村落中心都会种上一棵椴树，椴树下经常是聚会、信息交流或者是举行婚礼的地点。
②出自《偷影子的人》：主人公在沙滩邂逅一位聋哑女克蕾儿，两人互生情愫，废弃灯塔是他们的天地，他们在一起放风筝度过美好时光，主人公约定好明年一定再来，后来淡忘这个约定。再次回到沙滩已经是多年后，他来到废弃灯塔，在灯塔里找到了风筝和纸条。
以下是纸条原文：
我等了你四个夏天，你没有信守承诺，你再也没有回来。风筝死了，我将它埋葬在这里，谁知道呢，也许有一天你会找到它。
著名：克蕾儿
③出自《浮士德》：“一再咬紧牙关挤过那狭窄的恩宠之门。”而原文出自《新约·马太福音》第七章第十三节“你们要进窄门”。

好了，发完了，这什么鬼格式我也不知道，溜了溜了

好看(趴

棒啊！！好看！！

好棒QAQ