红宝石宛如旋落的血滴般溅下垂死王子的胸口，他跪在水中，用尽最后一口气，喃喃着一个女人的名字。
（乔治·R·R·马丁，《冰与火之歌》）
你我的命运握于天神之手。正如顽童诛灭飞虫，他们伐异为乐。
（威廉·莎士比亚，《李尔王》）

第一幕：少女
i.）阳戟城是光明、香料与生命中的碧空的总和。老人们在街边下着席瓦斯棋，女人们与兜售物品的商人讨价还价——无数口音浓重、带着层层叠叠的薄纱蕾丝的小贩。长着淡黄头发与厚嘴唇的里斯女人。伊利亚穿着她弟弟的衣服在街上溜达，一点儿也不咳嗽。
君临呢，人人都说它有鱼、火和血的腥气。
“我听说他是个狂妄自大的坏蛋，”一天早上，奥柏伦说。他的声音轻松而又悦耳，舌中吐露的言辞却扭曲又野蛮。他收弓，箭矢直中目标中心，末端嗡嗡鸣动，像一个有生命的物体。
她坐在他边上，翻了个白眼，咀嚼着一块甜食。“七神在上啊，奥柏伦。”
“什么？”他耸肩。“我可不在乎，我不过是要你警惕，我听说他是个狂妄自大的坏蛋。”
“妈妈不会开心听到你这么说的，”她说，注视着胞弟的手紧紧攥在弓箭光滑的木头上。她纤弱的手指几乎能察出它的长度。“她认为都是你害得我拒绝求婚。而且她是对的。确实是你。”
奥柏伦下巴上的肌肉因此紧绷，她半沉思地看着他的喉咙绞紧弯曲。伊利亚当然听说过谣言。她弟弟如今十六岁，已经长大成人。在多恩，流言蜚语就如香氛般缭绕不散——在里斯妓女与情妇的瓦兰提斯血脉中，在溃烂矛尖残存的毒药中，在弟弟浸血的双手之中。伊利亚当然听说过谣言，但选择不置一词。
“那么，我是否可以安静在旁，”他说，“看着我姐姐挥别旧生活前往一间充满疯子和自恋者的宫殿？”
“最近盯着镜子看过吗？”她干巴巴地说，但当他伸手拨弄她的头发时，她笑了。
多恩正为坦格利安国王的来访忙得人仰马翻，无暇多虑。执政夫人为伊利亚订购了大量衣裙，蓝的银的粉的灰的裙子。缀有小粒珍珠，再用密尔蕾丝编织。经由数以百计的手指繁忙的缝合，为飨宴、舞会和比武大会准备的裙子。但最重要的是——伊利亚的母亲订制的那套裙子，红色、金色、黑色的天鹅绒，蕴示着如火般荡漾，锦绣如阳光，涵盖马泰尔与坦格利安共同的颜色。伊利亚默不作声，毫无行动，仅仅是让裁缝将面料缝在靠近肌肤的部位，围拢锥形的腰身，狭窄的髋部与刚刚发育的胸脯。她一言不发，不抱怨细针在女裁缝匠的匆忙中刺痛了她的皮肤，也不抱怨衣料将她紧紧勒住，以致无法呼吸。
“你必须看起来像个淑女，”她的母亲告诉她，“你必须穿着缀有密尔蕾丝的新衣服，在金色、红色与黑色的簇拥下，在血与火的环抱中，跳着华尔兹走出多恩。你必须比一千个兰尼斯特族人更加闪亮，比一百万只狮子更加勇敢。你必须让他们相信你生来属于坦格利安，你明白我的意思吗，伊利亚？”
伊利亚点头，然后开始憎恨起自己在此刻显得多么浅薄和软弱。“瑟曦·兰尼斯特比我漂亮。她才十一岁，但人人都这么说。可我是个多恩人，骨子里的多恩人，我怎么能看起来像个天生的坦格利安？”
公主微笑起来。“我们的族谶是什么，伊利亚？”
她咽了口唾沫。“不屈不挠。”
“坦格利安呢？”
“血火同源。”
她母亲站起来走向她。母亲相当美丽，娇小而丰满，有着深色眼睛和头发，皮肤呈现出奶油般的棕色，被太阳的爱所眷顾。但伊利亚并不美。她知道这点。
“当六国倾颓之时，我们的家族屹立不倒。”公主说，“当坦格利安人骑着龙将城池夷为平地之时，我们的家族坚毅不移。我们没有被征服，伊利亚。我们不是史塔克、兰尼斯特或徒利。坦格利安厌恶软弱，我亲爱的。但我们，我们不屈不挠。”
她的母亲用又小又圆的掌心托起她的脸，呼吸——
“你只需记住一点。我们是马泰尔。我们绝不懦弱。”

ii.）她的第一个念头是，他看起来不像个狂妄自大的**。
第二个念头是，噢。
小道消息说，坦格利安王子很高。他安静，庄重，是他父亲的左膀右臂。王子有着银发和紫色的眼睛，肌肉发达，身体矫健，打过百场胜仗。雷加·坦格利安生来是当国王的料。
在没有见到他之前，伊利亚就开始想象他多么俊美。在没有见到他之前，伊利亚就想，我会成为维斯特洛每个姑娘的眼中钉。在没有凝视他的眼睛之前，伊利亚就在想，我会爱上他的，我会很容易地爱上他。
伊利亚并未想过这些。但它们都是真的，全都是真的。伊利亚看着他想，有一天我会成为王后。我会离开多恩为他绵延子嗣，终有一天，我会成为王后。
不是多恩的女亲王。不是伊利亚公主。而是王后。
伊利亚知道成为维斯特洛王后、成为坦格利安王后意味着什么。被拥戴和崇拜，被裹在纱帔里，在国王需要的时候躺在床上，为他开枝散叶，从一代传给另一代，就像一块肉，一块被交换、出售并作为战利品的肉。
她看着她的母亲，看着王子。看着他父亲，他的目光因年老和贪婪而显得如此沉重。
伊利亚感到胃中翻搅，就像她生病了一样。
“公主。”
她突然意识到，他正俯身轻柔地亲吻她手背的皮肤。她的指关节因而挤压，他的呼吸掠过她的骨隙。她紧紧地抿着唇，牙关闭合。但是她想——他这样做就好像我已经属于他了一样。她的齿尖咬紧面颊内部，又咸又苦，但她还是点了点头。
出于礼节。
当她意识到所有的侍从，所有对马泰尔和坦格利安宣誓效忠的贵族和家眷都在盯着她看时——她平静地、温柔地、几乎不易觉察地回应。
“殿下，”她微笑着，略微颤抖。喉咙发出声音。“我们对您和陛下的来访倍感荣幸。”
在长矛塔下，王子的眼睛透出浓紫，黑色与金色的斑点交糅其中，颜色深如墨水。她认为他比她预想之中要年轻，有着银色的头发和无瑕的脸，就像一个脆弱的男孩般刺探着她。
她将胳膊与他交叠，一起沿着父母身后的台阶向上攀登，沉重的裙裾拖在身后，促使她挺直脊背，扬起胸膛与下巴，稳然站立在此地。
她没有用上亚夏拉试图教她的那套。矫饰、羞怯，轻浮的调情。她只是直截了当地说：“所以我们要结婚啦。”
他们在长矛塔顶，被各自的父母和仆佣单独留在那里。只有他们两个人。但和以往一样，伊利亚仍能在她的脑海中感受到无名存在的蜂鸣。有人在听，总是有人在听。耳朵、眼睛和窃窃私语。随时准备向主人禀报。
王子的手臂温暖地托着她。另一只手搭紧栏杆，他没有看她，目光径直向前，穿过城市进入沙漠和高丘。嘴唇翕动。“是的，公主。”
“伊利亚，”她说，“我的名字是伊利亚。”
他转过来看着她，她注视着远方的地平线。“我的伊利亚小姐。”
她的手紧张地抓稳栏杆，直到关节泛白，直到指甲在掌心挖出半月形的刻痕。“我不喜欢含糊其辞，”她平静地说，“而且——作为丈夫，丈夫和妻子的话，我们应该努力彼此诚实。您同意吗，殿下？”
“雷加。”他低声说。
“雷加。”她重复，惊叹。这是她第一次这么说。不是在窃窃私语，也不是在开玩笑，更不是在传闻的散播之中。就这一秒而言，说出他的名字，仿佛她有权如此，仿佛他的名字属于她。在某种程度上，一口气说出他的名字。她停顿了一下，没有说第二次。
“大人，”她补充道，“您同意吗？”
“是的，”他平静地说。“我同意，伊利亚小姐。”
她的嗓音与他一样安静，低沉，克制。我是一个马泰尔，她想。“我知道对这样的婚姻抱有过高期望很蠢，但是——”她畏缩着，倾听自己的声音，倾听其中的天真。幼稚。已经不是第一次了，她希望自己能说出道朗那样富有魅力的言语，或像奥柏伦一样不容置疑，希望自己能如母亲般高尚与自豪。她把胳膊从他身上移开，当她再度发声时，话语中多了一丝刚毅。龙王子偏着头，透过深色的眼睛观察她的动作。“你并不爱我。我也一样。在缺乏爱的前提下，我只希望你对我坦诚。殿下。当我和你一起去君临的时候，我会成为你与他人间的第三者吗？”
她几乎不相信自己。话语盘旋着，回荡在空气中。在他们的距离之间弥漫。两人都没有尝试打破。她母亲会将此称之为胆量。
道朗可能会摇头，说她是个傻瓜。
奥柏伦就会坏笑着说，给他个下马威，老姐。
王子目不转睛地盯着她看了一会儿，伊利亚自己也是如此。最后他终于挂着苦笑开口了。“我有放浪的名声吗，公主？”
你有着才华横溢的好名声。那些才华横溢的人都有他们自己的名声。
“不。”她说，“你没有。”
他停顿了片刻，伊利亚屏住呼吸，想着他一定会怪罪她。他会告诉她永远别用冷冰冰的声音质问，他会告诉她永远别向他发问。而她会低头，屈从于他的意志，进而满盘皆输。我是一个马泰尔，她绝望地想，但她知道自己既不如弟弟般凶狠，也不似他一样意志坚定。伊利亚不是太阳。伊利亚充其量不过是颗星子。
他向前走来，故意穿过他们之间的空隙，没有碰她，单薄的衬料也没有擦过她长裙的前襟。她仍然保持着她的注目礼。

“我会对你说实话的，伊利亚。”他说。“当你有足够的理由不相信我时，我会告诉你。我想——”他的声音破碎开。“成为你的好丈夫。我想成为一个好国王。我希望你能相信我。”
他并不迷人。有太多坦格利安族人的特质在他身上，阻碍他散发魅力。他文静，博学，严肃然而勇敢。努力表现着自己的正直，尽管这让他如此受伤。伊利亚感觉她胃里螺旋状的紧张有了些许缓解。
他向着她的方向鞠了一躬。这是一种与前次迥异的礼节。他的嘴唇没有拂过她的皮肤表面，暂时没有——相反，他抬头看着她。等待着她的呼吸与应允。
她点点头，用从母亲那里学来的一些优雅的举止将自己包裹起来。颈项的线条前倾，他将嘴唇贴在她指关节的小骨上，几乎作为一个秘密，她感到他温暖的手指拂过了她腕间鼓动的脉搏。

iii.）她在一个月后离开阳戟城，她弟弟什么也没说。
“别，奥柏伦。”她告诉他。“别让事情变得更糟。”
“我没有。”她弟弟抗议道，有那么一瞬间，他看上去极其孩子气。“是他——好吧。如果我说他配得上你，那我就是在撒谎。但至少他比兰尼斯特家的人强。”
她踮着脚尖，将嘴唇贴在她弟弟光滑的颊上。他在她浓密的、芳香的黑发间低语——“如果他虐待你，你得告诉我，姐。如果他胆敢动你一根手指头，如果他敢对别的女人多看一眼，我会把他的心掏出来给你。”
伊利亚一语不发，手指紧握着她弟弟的手，然后旋身抽离。她的手是最后离开他的一部分。
在她身后，王子等待着，牵起她的手。在他苍白的、坦格利安的手指下，伊利亚感到多恩正从她的身边被一点点抹去。
他们在两个月后抵达君临。
这里与多恩全然不同。食物淡而无味，除却盐和一点胡椒外没有别的调味。妇女们全都很安静。安静——除了和蕾拉王后谈话的时候。乃至当伊利亚看着她们的眼睛时，都能感觉到脖后寒毛倒竖。他们是狼、狮子、狐狸、蛇——全是兽类。当事物称心如意时，他们笑靥如花，但在背后，他们的诺言沾满鲜血。
我是一个马泰尔，她想。我是太阳。万物须向太阳俯首。
她嫁给了坦格利安王子，在最后一个真正的夏日。阳光穿过巴洛圣堂的落地窗，落在大理石地板上，长长的、懒洋洋的金色流苏。伊利亚穿着轻盈的纱衣，完全用锦绣与密尔蕾丝织就，发顶挽成高髻，就好像她已经戴上了一顶王冠。
在她面前，似乎在千里之外，他等待着她，双手在面前交握。唇上挂着微笑，但伊利亚没有予以回应。她今天一定是一个王后了。不只是公主，不只是新娘，不只是一块卖给铁匠的砧上鱼肉。她扬起下巴，面纱遮蔽眼睑。她想要，超出所有，令这些人停止呼吸、开始惊叹。
她将手交给他，把脸转向他们上方的雄伟窗棂中透下的光线。
“别紧张，”他低声说，声音轻不可闻。
我不会紧张，她想说。我是阳戟城的马泰尔。
他平静地、沉着地、高声宣读他的誓言，声音穿过圣堂。尽管他并不需要提高音调。人们全都停下来聆听，全神贯注，因为他在说话，他们就聆听，似乎世上没有其他事比此还要重要。
伊利亚没有结巴，也并没有声如蚊蚋，伊利亚没有因此窒息。她轻轻地，优雅地说出了她的誓言。从眼角的余光中注意到她的王子转过身去，看着她，似乎再也看不见其他人，他的眼睛里第一次出现了一种类似于骄傲与欲望的东西。
伊利亚并不美，也不显赫夺目；她不是那种能让人们驻足打量的人。但仅仅是那一秒，她高高地站起来的时候——从未那么高过，不，还没有——她说出她的誓言，为她未出世的子嗣向维斯特洛宣告效忠，她从未如此刻般美丽。伊利亚在那一秒中成为了神。在那一秒，伊利亚超凡脱俗。
我是不屈的；她想，当他解开马泰尔的斗篷，将坦格利安的黑麾系上她的肩膀。他的手轻抚过她纤长的咽喉。
总主教宣布他们结为夫妻。她想。我是不挠的。
人群在他们周身沸腾，齐齐站立起来。当她终于允许自己靠进丈夫的臂弯时，她为胜利而喜悦不已。人群高喊着。马泰尔，他们唱道。坦格利安，他们呼唤。声浪在黑暗的圣堂的穹顶轰鸣，包围她，淹没她，伊利亚闭上眼睛，让轰鸣声如同潮水一般前仆后继涌来。
不屈不挠。

第二幕：母亲
i.）伊利亚沉静而庄严地，等候在房间中央。
她需要取悦他，这是她深深知道的事。她必须足够温暖，必须热情，必须尽责，必须端庄，必须旺盛，必须任他取撷，用他所需的方式对待她的身体。伊利亚不再属于自己，她深深明白。伊利亚的身体是他的领地，他标记的区域，随时响应他的召唤。
她感受，而非只是聆听他稳重的步伐回荡在门外走廊里。伊利亚闭上眼睛，深吸一口气，用坚定的双手解开脖子上沉重的金色太阳和长矛吊坠，取下来，任它垂落。她将手伸入精心挽就的头发中，精确地拉下发簪。慢慢地，像一朵花的绽放，她的头发垂下来，又厚又卷，散发着玫瑰和柑橘的香气，直到腰际。在低燃的蜡烛的照耀之下，她的头发成为了马泰尔的金色。
当他走进来时，她转过身来，她的嘴唇并没有在见到他的即刻弯曲。她深谙自己所创造的幻象，知道自己看上去多么像在卖弄风情。带着她洒落的黑发与阳光吻过的肌肤，带着她微敞的缀满密尔蕾丝的诱人睡裙。她注视着他注视她的眼睛，看着他喉口的肌肉挛动。
你必须使他需要你；她听到了母亲的声音。你的卧房会成为他唯一的安慰。
“雷加，”她说。
犹豫——她唯一一次面对他犹豫不决，他向前走去，仿佛对于自己的脚步没有掌握，仿佛站在悬崖之上，双足紧贴着一千英尺的落差。当他撩开她的一绺黑发时，她的睫毛轻擦过面颊。他的身体前倾，在她咧开的唇梢吐息。“你允许吗？”
她的呼吸静滞了。
她点了点头。
（翌日早晨，他什么也没说，只是将拇指搭在她下巴的曲线上，其余的手指拢住喉咙，将额头与她的紧贴。）

伊利亚已经学会如何假颜欢笑。在婚后的六个月里，她学会了在说话的时候令眼睛保持安静，学会了在伊里斯的暴怒中保持沉默，学会了忽略王座房间中野火的恶臭。当我是王后的时候，她想，极力不去理会火焰如何使老国王的双目发亮，当我是王后的时候，你的子是坦格利安的明星，而你，老国王，你行将枯萎。你的王位是枯骨与灰烬，你终将荡然无存。
现在，一丝讶异从她的脸上掠过。
“他们不难对付，”她说，“假如他们要造反，铁群岛是无法与坦格利安抗衡的——但这种结果必须避免。我们必须尽可能地避免流血。”
早在他发言之前，她就知道他会说什么。她注视着他嘴角的弧度和视线捕捉光芒的方式，她知道，他如此忠诚，他是伊里斯的儿子，无论好坏——
她知道这一点。
“也许我们该委派特使。我会把这件事禀告父亲。”他说，伊利亚吞咽着，低下头去，做好一个永远尽职尽责的妻子。

iii.）她在血泊中诞下了她唯一的长女。
派席尔说，她很虚弱。伊利亚的睫毛颤抖，无声地拍打在面颊上。是啊，分娩太费力了。
你这个**，笨蛋老头。伊利亚想，叹息着，张开了嘴。
雷加的手紧紧握住她的，她想挣脱他，想要感受风再次吹拂在脸上，想要多恩，想要除了他以外的一切。
他日日来榻边探望，她病得不能动弹，他苍白的手指在银竖琴上翩翩起舞，色泽就像他的头发。她为他微笑，为他端坐，即使疼痛刺痛了她的胃也不让自己瘫回床上，直到他的步声消失。她可是要当王后的。他必须相信她意志不屈，即便事实并非如此。她必须等待。如果她的丈夫坐在那儿，无所事事，韬光养晦，而他的父亲则随着时间的流逝而愈加暴躁，那么她也必须如此。
他没有告诉她他父亲将谁投进了火里；没有告诉她泰温的事，关于兰尼斯特与坦格利安间日益扩大的鸿沟；没有多说一句除了她的女儿与她的健康以外的事。但她知道——她知道在她的房间以外发生了什么。伊利亚有其他的来客，鸟儿栖息在窗台上，蜘蛛蛰伏在房间的暗影里。从她的骨髓中，伊利亚感到暴风雨将至。
有些时候她肯定他爱她，足够爱她以至于不愿让她知道。足够爱她以至于不愿要她下床站到廷间，足够爱她以至于忽略她目光中偶尔的不善，与她嘴角间讥诮的弯曲——但更多时候，她肯定有一些残酷的事情将要发生。
他并不需要她，事实上，不像需要他的竖琴或他的从属、或一个子承父业的孩子一样需要她。他们不想念我，她想。他不需要我。
假如她可以消失数月而无人问津，那么她的存在究竟有何意义？在宫廷的挂毯上，她的缺席绝无大碍。它甚至不像缺少一根线或最小的末节一样引人注目。她想，他们很容易就能取代我，而且毫发无损。
假如多恩失去了她的执政夫人，哪怕一个星期，她就会崩溃、萎靡、自我毁灭。但失去伊利亚，维斯特洛人只会耸耸肩，抛下她的尸体，并要来一个新的公主。
我不是在多恩。她绝望地想。我是君临的坦格利安，我是坦格利安公主，我将成为王后。那时他们就会需要我，一定会的。
伊利亚想要变得举足轻重。伊利亚想要一声令下而四方呼应，一句简单的命令，就像她的母亲曾做的那样。但伊利亚现在是个坦格利安，她的族语不再是不屈不挠。而是血火同源，是不在他们的纹章上所称颂的东西——血与火与敌人的悲泣都属于男人，女人没有话语权，当然也没有相应的印记。
雷加的来访变得越来越少，就像一个恣肆的，具有破坏力的物体般，伊利亚向他伸出援手。而当他停止时，她开始爱上他了。
（她厌倦了等待。已经等了一辈子了。）
她的次子以一位国王命名。
这个男孩是个真正的坦格利安——身上没有马泰尔的踪迹可寻，有着银发与绀紫的眼。像他的父亲一样。伊利亚吻着男孩的脸，低语着。我爱你，我爱你，我爱你。
她想，我会把你养大成人的。
雷加爱这个男孩胜过生命中的任何东西。他抱紧男孩，手指紧贴着他的小脸，念，伊耿。
预言中的王子，他如此称道。
“你将统治七大王国，”他告诉男孩，手指漫不经心地拨弄着竖琴。“你将联合七国，就像他们以前从未联合过的那样紧密，你将为我们带来繁荣、富饶与和平的时代，另一个英雄纪元。你将成为万王之王。”
那天夜里，她躺在他身边，他的手蜷曲在她的臀骨上，头枕着她的腹部，在隆起的胸脯之下。一个考验，这只是一个考验。
“我爱你。”她低语道，话音沉重、安静、温和。不像是一支悠扬的歌，也永远不像是歌。
雷加的嘴唇嚅动，闭着眼睛。如果他听到她说了些什么的话，很明显他毫无反应。
次日清晨，他策马前往赫伦堡。

第三幕：老妪
（这就是事实——
雷加·坦格利安第一次见到莱安娜·史塔克并不是在赫伦堡。他并没有见她站在看台上，身着史塔克家坚定端庄的蓝色衣裙，就立刻被她迷住。他并没有像一个人朝着隧道尽头的灯塔骑马驶去那样朝她走去；面对莱安娜非凡的美丽，他并没有忘记他的夫人。
他在离赫伦堡十英里的地方见到了莱安娜·史塔克，他骑马上坡，看到一个女孩——只是一个女孩，尽管歌手们往往忘记了这一点——骑着一匹白马飞奔前往远处的森林，她的呼吸被一阵受伤后的笑声攫住了。
当她重重地摔落在地，脊背撞在厚实的青草上时，有一秒钟，雷加的呼吸凝固了。直到她笑起来，重拾活力，用手摩挲过她的脑后，浓密的黑色鬈发在那里缠绕，**叶割开。他奔下山丘，冲她高声喊叫。
她用愤怒的语调回敬：“七层地狱啊，我很好。”
她站起身，咕哝着，艰难地跑向她的马，抓住缰绳并让自己骑上马鞍，裙襟在她苍白的腿畔掀起。“那么你是谁，嗯，娘娘腔？”
他没有穿戴头盔与铠甲，而只是朴素的衣物与羊毛。尽管假如她用心些去看，就会发现他是如此与众不同。他听到自己的声音回答，“雷加。”
她不拘小节，也不笑，更不鞠躬，除了露齿而笑以外什么也不做。她开口道。“新奇，听起来像个王子的名字。”
她并不像往后的歌曲所吹嘘的一般美丽，她的脸太长，眼间距太宽，但当她微笑时，人们往往会忽略这点。她露出牙齿，脸上挤出笑容，没有一丝少女的影子，嘴唇斜开，像嗥叫的狼一般弯曲。
“雷加，”她咬字，笑得更厉害了，“娘娘腔雷加！”
她狠狠地踢了那匹马一脚，它绝尘而去，在绿色的草浪上形成了一阵模糊的旋风。
那是歌曲中未经传颂的部分——
莱安娜·史塔克并非受害者。她也不软弱，她美丽的面庞将使七大王国夷为平地，兰尼斯特的红色终将侵吞整个坦格利安。
在做任何事情之前，莱安娜首先是个梦想家。她不梦想珠宝、衣服、小马驹或者英俊骑士，她梦想着远方的红堡与遥远的王子。最重要的是，她梦想一顶王冠。
离开临冬城，她不止一次地梦想，远离这片灰色的荒原，远离夏日中的大雪，远离这一切。
归根结底，她并不目盲。银发紫眼的男人谁人不识？于是她跌落下来，并且大笑，并且微笑，更重要的是——她了解这一切，无论他人如何议论纷纷——她如此明朗，拥有他的多恩人妻子永远不及的鲜活。
当她骑着那匹白色母马飞驰而去之时，她的呼吸是如此急促，以至认为自己可能将要爆裂开来。她骑马离开，放任身后的王子遥遥目视，他的心已经在她掌控之中了。）
i.）当她的丈夫骑着马儿离开，甚至吝于向她的方向投来一瞥，而是将冬雪玫瑰的桂冠放在了另一个女孩膝上时，伊利亚站了起来。
看台上鸦雀无声，成百上千的领主和夫人们目不转睛地盯着，期待着一声尖叫，一阵号啕，一场表演。伊利亚的身后拖曳着她的长裙——今日是金色，马泰尔的金色，感谢诸神——当雷加抬头看着她时，她转过身去，不顾形象与风度，不顾虑公主或王后的尊谓。伊利亚的嘴角弯成最丑陋的弧，从看台的座位上挪开，身后裙袂闪耀，她所有的女眷都跟着离席。第一次，伊利亚感到自己是个王后。
她痛恨等待。诸神在上，她痛恨这一切，痛恨并且疲惫，精疲力竭。
她用不容置疑的音调遣退亲近的姑娘们，只留下亚夏拉，直到她们怯懦的脚步声消失在赫伦堡的厅中，她才从床头柜抓起花瓶，用尽力气将它扔上墙面，砸得粉碎，发出巨大的噪音，噢——她发出声音了，鼠辈王后，发出了声音。她在那里，是有形与实质的，不再等待，不再——
她跪坐在地，一种丑陋的、撕心裂肺的抽泣从喉咙间发散出来。
她的手指抠挖着皮肤，留下鲜红的划痕，亚夏拉在她身侧跪下，将她的头埋进她的胸膛。向着伊利亚的耳朵低声许诺、宣誓、诅咒史塔克家的女孩。她控制不住地抽泣，喉咙麻木，在指下燃烧。
也许过了一千年，伊利亚才站了起来。她站起，眼睛再度干涸，吻了一下亚夏拉的脸颊，说，“我想洗个澡，我亲爱的。”并且她想——
我是一个马泰尔。
莱安娜·史塔克走进她的房间，女孩双颊苍白，眼睛蓝得像伊利亚的丈夫前日送给她的花朵，头发披散下来，即便是在最缺少优雅的年代，也显得如此丰腴柔美。
（她不恨莱安娜·史塔克，除了嫉妒以外，她对她没有任何感情——现在不是因为她拥有她丈夫的爱，也不是因为世人将永远铭记她，一个塞壬，一个诱惑者，而伊利亚将永远是那个多恩公主，被丈夫所抛弃。不。伊利亚嫉妒她是因为她不用等待。不用耗费大半青春用于等待，而是一跃而起，扑向了猎物，带下了她家族旗帜上的冰原狼，将它化为自我。）
伊利亚迫使自己微笑。朝着旁边的座位做了个手势，为女孩倒了一杯罂粟花奶，当外面的太阳落山时，她安详地微笑，像是承诺，更像是威胁。

在伊利亚的另一边，亚夏拉用青亭岛的金酒满上杯子，紫色的眼睛微眯，盯着杯子的边缘。伊利亚拢了拢松散的头发，令它垂坠，沉重的鬈发在她的脸侧披洒开来，多年以来第一次她感到能够呼吸——肺部不再紧绷，她像一个新生儿一样自如地呼吸，皮肤上覆盖的只有薄如蝉翼的黄色衣料与丝绸。
“所以，和我说说吧，莱安娜。”她告诉狼女，“你是怎么认识我丈夫的？”
她没有复述，没有给予“我”或“丈夫”两个词中任一一个特殊的抑扬顿挫，而是像奥柏伦会做的那样口吻轻松。狼女抬起了头，她的目光炯炯有神。“我是在比武前几个小时遇到他的，夫人。我正在外面骑马。”
伊利亚微笑。“所以你也是个出色的骑手，莱安娜？”
她耸了耸肩，以示谦逊。“我只是能骑上一匹马，我的夫人。我只能控制好自己的。”
“马，”亚夏拉低声说，词汇嘶嘶作响，它的含义在她的呼吸下扭曲。“确实如此，夫人。”
莱安娜抬起头，唇上弯曲，一种伊利亚熟悉的笑弧，每当伊利亚咬住舌头时会露出的那种。
“劳驾，亚夏拉，”伊利亚轻语，“让我们单独待会儿。”
“告诉我真相，莱安娜，”一旦室内只剩下她们两个人，伊利亚告诉狼女，“请你不要对我说谎。你是想把王子从我身边带走吗？”
莱安娜垂头看着她的双手，闭口不答。
“拜托，莱安娜小姐。”伊利亚说。“拜托。我需要真相。我需要你对我坦诚。”
长时间的沉默。然后——
莱安娜开口，声音低沉而平静，充满目的性地，“他不会被夺走的。我的夫人。”
啊，伊利亚几乎想说。注视着狼女脸庞锋利的轮廓。就这样。
“伊利亚。”
她抬起头。
雷加沐浴在她的太阳之中，立在门口，她的侍女们震惊而沉默地退至他身后。亚夏拉，在他身后，透过蒙着面纱的眼睛打量着他，有一秒钟她似乎想扑上前去，用自己的佩剑刺他。伊利亚直视着他的眼睛，一言不发，只是靠在椅背上，用手指敲打椅子的扶手，静候着。
雷加向前走来。“莱安娜——”他的语调微微颤抖，“也许你该离开一会儿。公主和我有些事情要谈。”
伊利亚弯弯唇角，当莱安娜站在一边表示礼貌的时候，她把头转向一边，双手战栗。
“你待我太好了，夫人，”狼女用微弱的声音说，“真的。我很荣幸——”
“你一定要再来看我，孩子。”伊利亚打断了她的话，眼睛依旧未曾离开她的丈夫。
门在狼女身后嘭地一声关上，伊利亚静坐着，心怦怦直跳，如同多恩的太阳一般坚定强烈，以及耀眼。她吐息。不，伊利亚不会再等了，再也不会，绝不再会——
“怎么了，殿下？”她说。奥柏伦会为她骄傲的。
他在身后重重地合上了门，她看着他的手指抽缩，仿佛要握紧拳头。他没有回头。
“我之前告诉过你，”他用嘶哑的声音说。“我曾告诉过你，当你有足够的理由不相信我时，我就要告诉你。”
伊利亚什么也没说。她的指甲扎入掌心，艰涩而泛红，而她什么也没说。她觉得自己好像在从高处俯瞰自我，就好像已被完全抹除。
“我想要她。”雷加最后说。“就像我曾经需要你一样。”
她感到胸口有什么在绞紧，她低低地呼吸，在此室内，他们两个争锋、迸裂、退居原位，在所有错误的地方委曲求全。伊利亚平静地说，“你爱她吗？”
“我选择她。 ”他说。“这是一个选择。我选择骑马去找她，和她说话，给她花冠。我做出抉择，伊利亚。在我的生平中我从未有权选择，但我选择了她。我的一生都在履行责任，按照父亲的愿望去做，将七国放在首位。我想选择一次，哪怕就一次；我需要做出选择，我选择了她，请理解我。”
哦，雷加，她怜悯地想。你这个美丽的银发傻瓜。
你根本没有选择权。
他是如此孱弱幼稚，想到他独自一人在这集体的苦难之中，想到他自己是这个王国的殉道者。
“所以你选莱安娜·史塔克。”她说。“你选择狼女，她是你唯一做出的选择。这很适合作为歌谣传唱，殿下。”她站起来，感到无限轻松，仿佛能从高崖上跳落，飞翔而不摔碎。“让我告诉你一些你能做的选择。当你父亲把那个逃兵扔进火里的时候，你本可以选择说点什么。你本可以选择疗愈兰尼斯特与坦格利安之间的创伤。你本可以选择承认你父亲的疯狂。你可以选择去做一千种不同的事情，而你没有。相反，如今你只是选择了一个女人，一个孩子。”
她没有拔尖嗓音。她很冷静，如此通情达理，如此温柔，几乎如此。她说话的样子和她母亲过去时一样，有一丝斩钉截铁的意味。双手拢在肘弯内侧，背部挺直，脊柱向内弯曲，下巴高扬，仿佛她再一次走在贝勒圣堂的上千宾客之中，世界一片寂静，等待着她的每一次叩足。
我是个马泰尔。
“伊利亚。”他说。
“你曾经告诉我，你会成为一个好国王。一个仁慈的国王。你会成为一个好丈夫。”她平静地说，“两件事你都没有做到。滚吧，雷加，我累了，我不再同情你了。”
他将手停在半空，仿佛想要触及她，紧接着他放了下来，显得磕绊而无助。
他走了。伊利亚闭上眼睛，深深地呼吸。她没有哭。眼泪已经干涸。

当她再度睁开眼时，她仍旧完整。仍然活着，仍在此地。
我绝不弯腰，她想。我绝不低头。不屈不挠。

ii.）当布兰登·史塔克来到君临，站在红堡之下怒吼之时，伊利亚正在她的房间内教雷妮丝刺绣。
她当然听说过这个北方男孩的名字和声望。英俊，有着北境史塔克人特有的冷峻风格，傲慢，善于用剑，但有点一根筋。雷妮丝撅起嘴，眉头紧蹙。
“那个大喊大叫的人是谁？”她问母亲，勇敢地用更厚更钝的针穿过自己的绣撑，“他说些什么？”
“嘘，吾爱。”她告诉女儿，拨开她浓黑的、多恩人的一缕头发。“亚夏拉，我亲爱的，是谁？”
她的朋友没有说话，盛着多恩酒的高脚杯从手中坠地，噼啪碎裂。伊利亚站了起来，但没有放下刺绣。“是谁在七层地狱——”
“雷加！”史塔克在城根高呼。“雷加坦格利安！”
“他在叫爸爸的名字！”雷妮丝高兴地跳起来，“他们要决斗吗，妈妈？”
伊利亚感到脸上血脉奔涌，难以阻遏。她的针压在拇指上，一滴血晶莹剔透，闪烁在她的皮肤上。
“雷加！”史塔克怒吼，“出来受死！”
“诸神啊，”亚夏拉低声说，揪紧了伊利亚的胳膊。“他做了什么？”
（“选择我，”雷加告诉狼女，在他的头顶上，月亮从被遗弃的圣堂破碎的窗中淌落，似乎在颂歌中照亮了她的脸。“莱安娜，跟我走。”
他需要她选择他。他选择了她，选择了她胜于其他所有东西，超越他的荣誉，他的职责，他的——
他停下来，但思虑却没有完全中止。
“我已经订婚了，”女孩的声音里充满某种绝望，“我答应了劳勃。我被许给他了。雷加，拜托，不要——”
“我爱你，”他说，惊讶于自己声音中流露出的心死，惊讶于自己诉说的方式。即使困难重重，但却坚定不移。仿佛他知道这一切命中注定并且无可挽回，但他还是无法控制自己。他听到了这一切，这些言语，同样的抑扬顿挫，如今他需要狼女予以回应。“莱安娜，我不要你思考，我要你选择。听从你的心。跟我走吧。”
她将脸扭向他。斜倚在月光之下，嘴唇分开。
“雷加。”她说。）
伊利亚站在大厅里——不，还不够——而且，即使是在她丈夫缺席的情况下，她也站在那里。
“国王陛下，”她顺从地说，低下了头。“王后陛下。”
伊里斯发出冷笑。“马泰尔，”他嘘声道，“别认为我会忽视你在此事中的分量——别管史塔克，这是你的错，也是那个放荡女孩的错。如果你不是那样软弱，如果不是我，善心大发地罔顾你的弱点而决意让你们结婚，这种事绝不会发生。反省反省自己！”
国王的嗓音升为一道尖叫。“你可不是我的首选，姑娘！”狂怒的疯王口吐唾沫，铁王座的倒刺钩在他那白皙肥厚的手臂上。伊利亚盯着他的眼睛，一动不动。“坦格利安的血液必须永远纯净，而非被你的洛伊拿人血液玷污得千疮百孔！”他冲伊利亚啐道，“坦格利安家没有第二个丫头，我本该把他嫁给兰尼斯特家的姑娘，一个纯种健康的小妮子，而不是你，马泰尔，永远不会是你！”
伊利亚倾过头。“确实如此，我的陛下。我是来向您请求宽恕的。”
伊里斯忍俊不禁。王座之下，一个刚被任命为御林铁卫的骑士咬着嘴唇垂下头来，浓密的金发遮住了他的脸。伊利亚认出了兰尼斯特的次子，却不置一词。
“宽恕？龙可不是仁慈的傻瓜，姑娘！”伊里斯突然发作，“如果你的多恩人叔叔，你的洛伊拿人野种们痴心妄想背叛坦格利安家族，我要把你的孩子们五马分尸送回去，君临的所有人上都能见到你们的头颅高悬在城墙之上，就像你这个叛徒应得的惩罚。”
有那么一瞬间，目眩的伊利亚见到了红色。她呼吸急促，胸腔在长裙下起伏，说话时声音低沉而颤抖。“我是来向布兰登·史塔克求情的。”
大厅一片寂静。鸦雀无声。
“你是个好国王，我的陛下。一个仁慈的国王。”她说，言语在她的喉咙中作梗，说谎。他们所有人都在说谎。她宁愿见到他被烧死。“你的统治为这个王国带来了和平与稳定，伊耿登陆以来前所未有的和平。我恳求您，陛下，史塔克家的男孩什么也不是，让他拿起守夜人盾牌，让他去到长城上冻死饿死，不要向他们开战。”
在铁王座之下，兰尼斯特的金发小崽子透过黑暗而沉重的眼睛望向她。啊，她认为。这就是瑟曦·兰尼斯特的模样。
“给史塔克一个教训，我的国王。”她说，“但不要摧毁他们。”
伊里斯踉踉跄跄地走下宝座，弓起身子，“你是在教我怎么统治吗？”他咆哮道，“一个多恩**打算替我儿子统治我的王国？不觉得羞耻害臊吗，你这懦弱的洛伊拿小丫头？”
“陛下，”她不是在乞求。她绝不卑躬屈膝。“劳驾。”
“我要给你一点颜色看看，”伊里斯说，“我要教会我的儿媳什么是尊重。”
五百个人站在那里，无动于衷。
（七王国的伟大骑士们，你以为谁敢说一个字，抑或动动手指吗？）
这里有五百人，但房间静得如同墓穴。
后来，她将八爪蜘蛛拉到一旁，告诉他——
“我需要你来救我的孩子。”
次日清早，伊耿的小床之上是另一个婴儿。伊利亚再也见不到她的儿子了。

iii.）兰尼斯特们违背自然，在夜阑人静时分闯破了君临的城门。伊利亚提醒自己，泰温·兰尼斯特更像是一条蛇，而不是狮子。
（歌谣将唱道，雷加·坦格利安死时呢喃着一个女人的名字，音节在他的嘴上吟咏。为荣誉而死，为爱而死，无论拜拉席恩的王将如何要他偿还代价。
歌谣会将他描绘为一位英雄。
往南数千英里，狼家的女儿在高塔中等待着他，而他的发妻却囿困于他父亲的城堡之中。雷加坠落，双膝跪地，心想，我将会力挽狂澜。
鲜血浸透了他的眼睛，汗水将头发黏腻在一起，盔甲难以想象地沉重，每一击都比上一击更难招架，每一击都比上一击愈为缓慢——
国王未能等来他翘首以盼的伟大凯旋。出于机遇、命运和运气，劳勃的重锤落下，雷加的黑甲凹进胸膛，红宝石，坦格利安的红，马泰尔的红，洒落下来，散在河中，明亮的、无数的、真实的，像血般光鲜，从雷加的唇畔溢出了他最后的一息——
最后，这两个名字并没有什么不同。同样的渴望将舌尖顶向上颚，空气在唇瓣间流泻，同样的，在呼气中终结的名字。
其实也没什么不同。
也许，这是他最后一次请求原谅。无论如何这都无关紧要，雷加·坦格利安甚至在这个词出现在他的嘴边之前就已宣告死亡。
这不是一首歌谣。）
一个形容如山的男人突破了伊利亚的大门，她的女儿藏了起来，她的女儿是安全的，他们绝不会伤害到她——
（在她的下方，在王座殿内，詹姆·兰尼斯特身着他的金色盔甲与洁白披风逼近疯王，他的剑迅速地、霎时间刺穿了伊里斯·坦格利安的喉咙，就像一把刀穿过黄油一样容易。旧王已死，新王万代。
兰尼斯特的幼子微笑着，解下金甲，坐上了铁王座。布兰登与瑞卡德·史塔克，他将会在其后开口，并且想起，不，不，永志不忘——伊利亚·马泰尔。）
魔山从小床上抓起婴儿，不假思索，连眼睛也不眨，就将他一头撞在了墙上。鲜血淌着兰尼斯特的红色，伊利亚感到她的胃在翻搅，喉头收缩，然而她抬起下巴，勇敢地站起身来，她想，我是阳戟城的马泰尔。我绝不懦弱。
巨人逼近了。她想——
不。
屈。
不。
挠。
伊利亚微笑着，无畏地站起了身。

fin